新加坡的初春没有雪，只有下不完的温热阵雨。

我换了当地的号码，在裕廊东租了一间向阳的单身公寓。

新公司的交接很忙，每天要面对大量的英文报表和跨国会议。

直到入职第二周的深夜，我才第一次打开旧邮箱。

收件箱里堆满了未读邮件。

最上面的一封来自傅青，发件时间是事故发生后的第三天凌晨四点。

「心雨，你去了哪？为什么不接电话?」

往下翻，是沈砚的邮件。

沈砚很少长篇大论，但那封邮件写得很长：

「心雨，之前的事情是哥做的不对，当时事情太紧急，我没顾得**……我知道你最怕疼，有什么事情告诉我好吗？」

姜燚向来直接，朝我的***打了几笔钱。

备注上密密麻麻写满了话。

全是我以前求之不得的担忧，可如今，我却生不起半分感动。

我握着鼠标的手指有些发凉，没有回复任何人。

看着屏幕，像在看别人的故事。

在生死边缘走过那一遭之后，有些东西在心里彻底碎了，碎到连拼凑的念头都生不出来。

第二天下午，分公司楼下的咖啡厅。

我拿着平板电脑核对数据，一个提着公文包的身影在对面迟疑地停下。

是姜燚。

他穿着一件洗得发白的旧风衣，胡子没刮干净，眼底是浓重的青黑。

看见我抬头，眼眶一下子泛红。

“心雨。”

他喊我的名字，声音沙哑得几乎听不清。

我合上平板，客气地指了指对面的椅子：“坐吧。”

没有争吵，没有质问，平静得像老同学偶遇。

他从包里拿出一个透明的文件袋，小心翼翼推到我面前。

里面是一叠厚厚的机票行程单，还有医院的复诊病历。

“车祸第二天，初初办完住院，我们才发现你不见了。”

“我们先是以为你坐别的车回了酒店，可打电话你关机……后来沈砚接到**队的电话，说现场还有一位重伤伤员被好心人送医了。”

“心雨，这半年，傅青把国内所有的假都请光了，沈砚的工作室几乎停摆，我们跑了三个**，找了所有认识你的同行……”

“我们看了行车记录仪后座的音频。”

“你在后面喊了傅青的名字，喊了三声。”

“我们当时……就在前排，离你不到两米远。可外面的汽笛声太响了，初初一直在哭，我们真的没听见。”

我静静听着，端起眼前的热拿铁喝了一小口。

咖啡有些苦。

“姜燚，”

我轻声开口，“其实那天就算听见了，你们也会先抱林初下去的，对不对？”

姜燚整个人僵住。

“你们从小就觉得她娇气，觉得她需要照顾。而我呢？我皮实，我不挑，我糙惯了。”

我看着他，眼神没有波澜：

“不是你们没听见，是你们的潜意识里，从来没觉得我会出事。”

“在你们心里，我永远是可以等一等的那一个。”

姜燚哑然，没有再辩驳。