吃完还会搂着我窝在沙发上追剧，下巴压在我头顶上念叨：

“笨蛋，不要再生病了，你伤到一点儿，我都心疼得快死了。”

我喉咙发苦，抬头看见桌上摆着新买的糖罐，标签还贴着他的字：

“甜的，吃。”

他总是这样，在我最绝望时递来温暖，又在我伸手触碰时收回温度。

我们就这样来来回回这么折腾。

我指甲掐进掌心，喉咙发紧，刚要喊他名字，他却已经摔门离开了。

保姆和管家从走廊经过，故意放大音量：

“搞不懂陆总，养着仇人的女儿当金丝雀？要我早弄死她了。”

“谁说不是呢，要不是当年她爸害得陆总家破人亡，哪能让这贱人住别墅？”

“可是……当年她都没出生，……”

“呸！那她也该死！”

等她们走远后，整个屋子安静得瘆人。

我盯着床边那张泛黄的 B 超单，那是孩子留下的唯一东西。