小说《我是入殓师，今天送来的是前男友》“高达布达拉”的作品之一，清程朗是书中的主要人物。全文精彩选节：第一章这职业说出去不好听。亲戚聚会的时候，我妈总说我在「民政系统工作」。我不纠正她，反正她高兴就好。我喜欢这份工作。死人比活人诚实，你对他好，他不会反咬你一口。你给他画眉，他安安静静地躺着。你把他的脸复原成生前的样子，他家属哭完还会跟你说声谢谢。活人不会。活人只会觉得你晦气。今天下午三点，殡仪馆送来一具年轻男尸。同事老张把交接单递给我的时候，表情有点奇怪。他在我们馆干了二十年，什么场面没见过，但那...

《我是入殓师，今天送来的是前男友》精彩片段

第一章
这职业说出去不好听。亲戚聚会的时候，我妈总说我在「民政系统工作」。我不纠正她，反正她高兴就好。
我喜欢这份工作。死人比活人诚实，你对他好，他不会反咬你一口。你给他画眉，他安安静静地躺着。你把他的脸复原成生前的样子，他家属哭完还会跟你说声谢谢。
活人不会。
活人只会觉得你晦气。
今天下午三点，殡仪馆送来一具年轻男尸。
同事老张把交接单递给我的时候，表情有点奇怪。他在我们馆干了二十年，什么场面没见过，但那会儿他站在我办公室门口，嘴唇动了好几次，才憋出一句话：「清姐，要不……这个让别人做？」
我从他手里抽过单子。
姓名栏里写着两个字。
程朗。
那两个字像两根针，从我的眼睛里扎进去，顺着血管一路扎到心脏。
老张还在说：「车祸，昨晚高速上撞了护栏。送来的时候已经……」
「不用让别人做。」我把单子夹进文件夹，声音比我自己预想的要稳，「我的活。」
老张站了几秒，大概觉得需要说点什么安慰的话。
我没给他机会，转身走进了化妆间。
---
***的冷气打在我脸上。
他躺在不锈钢台面上，身上盖着一张白布。
我站在原地，大概有三秒钟没有动。
三年了。
三年，一千多天，我幻想过无数次再见到程朗的场景。我想过我在同学会上看到他，想过在商场里偶遇他和他那位门当户对的未婚妻，想过在地铁站擦肩而过的时候我目不斜视。
我没想过是在这里。
没想过他躺着，我站着。
没想过他是**，我是入殓师。
我拉上口罩，戴上手套。
职业习惯让我先观察遗体状态。
男性，二十八岁左右，身高大约一米八三。面部有多处擦伤，左侧颧骨有撞击造成的淤血，嘴角撕裂。从表面看，确实符合高速撞击的特征。
安全带勒出的淤痕从左肩斜到右肋。
驾驶位，系了安全带。
我拿起登记表看了一眼——「事故时间：5 月 14 日 23:40，事故地点：G65 高速 K126 段。」
凌晨，高速，撞护栏。
我开始给他清理面部。
酒精棉擦过他的额头，然后是眉毛。他的眉毛很浓，以前我老笑他，说你这眉毛长在一个男的脸上可惜了，他说不可惜，是你赚了。
我的手没有停。
三年入殓师的工作教会我一件事：情绪是工作之外的东西。进了这间屋子，你就是一个匠人，你要还死者一个体面。
不管他是谁。
不管你们之间发生过什么。
我用棉签蘸了清水，润湿他嘴角的伤口，开始上底妆。
入殓用的粉底比普通化妆品厚重，遮盖力强。我调了色，一笔一笔地盖住那些擦伤和淤青。
动作很稳。
稳到我自己都有点惊讶。
我想起三年前那个夏天。
七月十六号，婚礼前七天。
我在婚纱店试婚纱，拉帘子拉开的时候，程朗坐在沙发上，没有看我。
他盯着手机，眉头皱着。
「朗哥，好看吗？」
他抬起头，看了我一眼，笑了一下。那个笑容很浅，像水面上的波纹，一眨眼就没了。
「好看。」他说。
然后他站起来，走到门口，接了一个电话。
那个电话打了二十分钟。
回来的时候，他的脸色变了。
「清儿，」他站在婚纱店的镜子前，看着镜子里穿婚纱的我，「咱们……先不结了。」
我以为他在开玩笑。
「你再说一遍？」
「我说，婚礼取消。」
他转过身，看着我。那天的程朗和我认识了三年的程朗是两个人。他眼睛里的温度消失了，取而代之的是一种我没有见过的东西。
「我不爱你了，」他说，「没意思了。」
他说这话的时候，语气很平，像在说今天的天气。
「你是不是有病？」我伸手去拉他。
他躲开了。
那个动作很小，但是很快，快到像我是一个什么脏东西。
「对不起，」他说，「就这样吧。」
他走了。
婚纱店的帘子还拉着，镜子里的我穿着婚