盒子很精致，磨砂黑底烫金字，右下角印着品牌logo——"承安记"。
我帮他想的名字，注册商标的时候跑了三趟工商局。
"你别不说话，搞得跟我故意似的。"
他拉开冰箱拿水，喝了一口，靠在厨房门框上看我。
"九十七次。"
我开口了。
他愣了一下。
"什么？"
"你说你试了九十七次，让那个小姑娘说像。"
"哦，直播上说的那个？宣传话术，别当真。"
"话术？"
"品牌需要故事，团队帮我包装的。"
"你们团队还帮你包装了一个小姑娘？"
他皱眉，把水放下。
"程晚，你到底想说什么？"
程晚。
他只有不耐烦的时候才叫我全名。
"我想说，桂花流心的研发记录我整理过。"
他表情变了一瞬。
"那个配方的试验记录从今年三月开始，一直到八月定版。每一版的试吃反馈我都录了系统。"
我看着他。
"九十七次试验，试吃人里没有我。"
"你过敏，怎么让你试吃？"
"那试吃人是谁？"
他没回答。
手机响了，他低头看了一眼，划掉。
"公司的事，明天再说。"
"傅承安，试吃人是谁？"
"外包的测试团队，这有什么好问的？""