为了弟弟的二十万手术费，我嫁给了陆时衍。

领证那天，他问我叫什么。

我说江晚。

转头，他就喊我“那个谁”。

我以为他只是冷，只是不在乎。

婚后第一百天，我拉开了他书房的抽屉。

我的证件照被红笔画了个叉。

底下压着一张发黄的童年合影。

照片上的小女孩，长的和我很像。

照片上的小男孩，手腕上有他的疤。

他早就认识我？

还是说，他认识的那个人，根本不是我。

……

江迟的电话打过来时，我在医院排队缴费。

“姐，医生说下周再不手术，就排不上了。”

他声音很轻，像怕吵着谁。

我捏着缴费单，上面写着二十万。

我卡里有三千四。

这个月外卖只点过两回，都是凑满减的。

那天晚上，我答应了中介的提议。

闪婚。

陆时衍出钱，我出名字。

他要一个法律上的妻子应付家里，我要我弟活着。

挺公平的。

第二天早上九点，民政局门口。

陆时衍比照片上高，西装扣的一丝不苟。

他递过来一个戒指盒。

“你叫什么？”

我愣了一下。

合同上明明有我的名字，三页，签了五处。

“江晚。”

“哦。”

他点了点头，看向别处。

排队的时候，他接了个电话，回头叫我。

“那个谁，***带了吗？”

我把***递过去，没吭声。

行吧，甲方记不住乙方叫啥，很正常。

工作人员笑着问我们怎么认识的。

陆时衍说道：“朋友介绍。”

从进门到拍完照，他就看过我一眼。

照片洗出来，他看了几秒。

“不像。”

我没听懂，也没敢问。

签字的时候出了岔子。

他的钢笔漏水，墨甩在我袖口上，一**蓝。

我还没反应过来，纸巾已经到了我手边。

快的反常。

他自己也愣了，手停在半空。

我们对看了一秒。

他先收回手，说道：“擦擦。”

那包纸巾，是他从西装内兜掏出来的。

一个大男人，出门随身带纸巾。

我当时没多想。

婚后我们分房住。

他住主卧，我住客房，中间隔着书房。

他不怎么说话，我也不招他。

我买了个小本子，记他的习惯。

不吃香菜，炒饭里有一根都要挑出来。

右手腕有道旧疤，月牙形的。

半夜不睡，坐在阳台上，看楼下那张空长椅。

一看就是一两个小时。

那张长椅上，从来没坐过人。

我记这些，没想讨好谁。

他掏钱救了我弟，这日子我就得过明白。

江迟手术很顺利。

出院那天，他在电话里问我。

“**对你好吗？”

“挺好的。”

他没再问，我也没再多说。

第一百天，是个周三。

我炖了汤，端去书房。

陆时衍去公司开会了，屋里没人。

我把汤放在桌上，胳膊肘碰到了抽屉。

抽屉没锁，滑开一条缝。

我本来想推回去的。

可我看见了自己的脸。

是我的证件照，领证那天交的那张。

上面画了个红圈，圈里一个叉。

红笔压的很重，相纸都划破了。

照片底下，还压着一张旧照片。

边角发黄，是两个小孩的合影。

小女孩扎着羊角辫，眉眼和我有七分像。

小男孩站在她身边，伸手护着她。

他右手腕上，有一道疤。

月牙形的。

我盯着那道疤看了很久。

小本子上第二条，我写的就是它。

楼下传来关门声。

我把照片放回原处。

手抖的厉害，汤勺磕在碗沿上。

叮。

推上抽屉前，我看清了叉旁边那行小字。

四个字。

替身可以。