小说《我留给人间的最后一只纸箱是歌》是知名作者“佚名”的作品之一，内容围绕主角贺照顾承礼展开。全文精彩片段：贺照陪我住了三年地下室。屋顶漏水，他拿脸盆接；我夜里做噩梦，他抱着我，说自己在。我以为他是走投无路时，命运终于留给我的那一点好。直到终止妊娠后的那天，他忘了关掉手机里的语音。顾承礼问他：“孩子没了，你也该回来娶明珠了。”贺照说：“照顾她的活，终于到头了。”我躺在病床上，慢慢松开攥着被角的手。他们不知道，我已经没有多少日子了。我给自己收拾了最后一只纸箱。里面有旧衣服、借书证，还有一张不让他们替我签字...

《我留给人间的最后一只纸箱是歌》精彩片段

贺照陪我住了三年地下室。

屋顶漏水，他拿脸盆接；我夜里做噩梦，他抱着我，说自己在。

我以为他是走投无路时，命运终于留给我的那一点好。

直到终止妊娠后的那天，他忘了关掉手机里的语音。

顾承礼问他：“孩子没了，你也该回来娶明珠了。”

贺照说：“照顾她的活，终于到头了。”

我躺在病床上，慢慢松开攥着被角的手。

他们不知道，我已经没有多少日子了。

我给自己收拾了最后一只纸箱。

里面有旧衣服、借书证，还有一张不让他们替我签字的委托书。

……

手机放在床头柜上，声音开得不大。

贺照刚出去接水，我甚至来不及闭上眼，那句话就清清楚楚地钻进耳朵。

“照顾她的活，终于到头了。”

顾承礼在那头笑了一声。

“明珠还担心你待久了，会真舍不得。”

我望着输液架，手背上的针口隐隐发疼。

原来他们说的是我。

不是隔壁床，不是故事里的人。

是那个把旧婴儿车擦了三遍、给孩子缝了一只歪歪扭扭的小枕头的我。

贺照回来时，我还盯着手机。

他脚步一顿，杯子里的水洒出来一点。

我问：“那张报告，是谁拿给你的？”

他很快把手机扣下。

“你现在别想这些，医生让你好好休息。”

“我想再看一遍原件。”

他说改天去取，先把水喝了。

我没有接杯子，拿自己的手机，翻到他发来的那张报告图片。

上面写着我们听不懂的字，最后那一行，是他圈出来的严重异常。

当时他说，自己找人问过，再拖下去我也会有危险。

我哭了一夜，最后签了字。

那家接诊机构里，有人反复对我说已经考虑好了就别再犹豫。我太相信他，甚至没有坚持去做自己原本预约的复核。

现在我才发现，那份他让我相信的图片，没有最后的出具页。

“拿给我。”

贺照的脸沉下来。

“见鹿，孩子已经没有了。”

这句话让我整个人僵住。

我也知道没有了。

可我原以为，那是我们不得不一起承受的失去。

顾承礼赶来时，提着一只精致的礼袋。

他比贺照更不避讳，把袋子放在椅子上，先看了一眼我的脸色。

“听见了？”

我说：“你们安排的？”

“要不是你非赖着他，事情能拖三年？”

他从袋子里拿出一个首饰盒，打开。

里面是明珠选剩的一条项链。

“你把嘴闭紧。网上那些事，我们也会帮你收拾。”

我忽然想笑。

从我十岁进顾家，他就很会替我安排。

安排我住哪间房，穿哪件衣服，安排我放弃什么，又该为哪件从没做过的事低头。

我喊了他很多年哥哥。

他却从来不肯在别人面前，承认我和他是一家人。

我把首饰盒合上，推回去。

“出去。”

顾承礼的眼神冷下来。

贺照站在旁边，终于开口：“她刚做完，先别刺激她。”

顾承礼看了他一眼，像听见一句好笑的话。

“演习惯了？”

病房安静下来以后，我按响了呼叫铃。