他转过身，站在寒夜里，身后是沉沉的夜色与远山的轮廓，身前是大门溢出的、暖黄的光晕。他就站在明暗之间，那双深邃的眼眸在光线下显得格外清晰，里面翻涌着盛以清从未见过的、复杂而直接的情绪。有挣扎，有渴望，或许还有一丝破釜沉舟的决绝。

他看着她，声音低沉，带着一丝夜风的微哑，清晰地穿透了寒冷的空气：

“盛以清，请我喝杯茶吧……”

盛以清的心跳骤然停止了一瞬，随即疯狂地鼓动起来，撞击着胸腔。她看着他在夜色中显得格外挺拔又孤寂的身影，看着他眼中那不再掩饰的波澜，几乎未经思考，便从唇间溢出。

“嗯。”

没有犹豫，没有疑问。

她转身，引领着他，走进了电梯。

狭小的空间里，只有他们两人，以及攀升数字的轻微嗡鸣。空气仿佛凝固了，充满了无声的张力。他们没有对视，却能清晰地感受到彼此的存在和那几乎要破体而出的、剧烈的心跳。

“滴——”

房门打开又关上。

“咔哒”一声轻响，仿佛切断了与外部世界所有的联系，只剩下这一方被昏黄壁灯笼罩的、私密而暧昧的空间。

盛以清走向角落的矮几，拿起电水壶，注入清水。

按下开关后，壶底传来轻微的加热声，在这过分安静的房间里显得格外清晰。等待水开的时间里，沉默如同实质，沉甸甸地压在两人之间。

她转过身，背靠着矮几，面对着他。他依旧站在门廊与房间的交界处，那袭绛红在暧昧的光线下，仿佛一团沉默燃烧的火焰，带着禁忌的温度。

“你喝什么茶？”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的干涩。