瘦小，看见她的瞬间，浑浊的眼里闪过惊恐：“你、你还要闹到什么时候……闹？”

杨佳宜冷笑，将录音笔放在床头柜上，“我只是来告诉你，贵公司的股价跌了百分之二十，而我，刚刚收购了你们最大的竞争对手。”

老人的手开始颤抖，杨佳宜知道，这比任何耳光都让她痛苦。

转身时，她看见陈芋江站在门口，手里攥着当年她送他的陶瓷星星——那是她用奖学金买的，碎了又被他粘好。

“佳宜，”他的声音像被风吹散的落叶，“我们能不能——不能。”

她打断他，指尖划过他掌心的碎瓷划痕，“你知道吗？

我穿越回初中时，最害怕的不是再次被你放弃，而是发现自己依然会为你心动。”

电梯门合上的瞬间，杨佳宜看见他靠在墙上，陶瓷星星从指间滑落，碎成十七片——就像他们的青春，永远停留在了那个被撕碎的雨季。

深夜，杨佳宜站在新公司的落地窗前，看着贵公司的霓虹在夜色中闪烁。

抽屉里躺着那封未拆的信，她知道，里面写着“我愿意”，但她永远不会拆开——有些答案，比遗憾更伤人。