他依旧没有追出来，甚至没有开口留她。

和七年前一样。

这种憋屈，直到坐进车里，她才允许自己发泄。

她死死攥住方向盘，指甲几乎要嵌入皮质的缝隙里。

“了解某些人靠贩卖虚构悲剧赚钱的动机。”

他的声音还在耳边回荡，冷得像冰刀，精准地剜进她最脆弱的地方。

她深吸一口气，猛地踩下油门。

警局内，会议室。

门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在时南的胸口。

他盯着她刚才坐过的椅子，他是什么可怕的生物吗？坐那么远？

一副避之不及的态度，唯恐再与他接触过深。

他深吸一口气，仿佛还能闻到她身上残留的香水味，柑橘调，带一点冷冽的雪松，很淡，和大学时甜腻的草莓沐浴露完全不同了。

“时队……？”林林小心翼翼地开口，“那个……人走了，采访还继续吗？”

时南没回答。

突然，他站起身走到窗边，恰好看到任欢欢的车疾驰而去，轮胎在柏油路上擦出刺耳的声响。

她在生气。

这个认知让他胸口那股郁结的闷痛骤然加剧。

他应该觉得痛快，不是吗？

七年了，他终于有机会把那些辗转反侧的夜晚、那些被她抛下的不甘，统统化作刀刃还给她。

可为什么……为什么看着她头也不回地离开，他反而更加烦躁？

“时队？”林林又问了一遍。

“出去。”

他的声音太低，林林没听清：“什么？”

“我说。”他猛地转身，一拳砸在会议桌上，文件哗啦一声散落一地，“出去！”

林林吓得倒退两步，几乎是落荒而逃。

会议室彻底安静下来。