很快收到母亲的回复：“早点回来，给你留了排骨粥。”

他握紧手机，转身往医院的方向走。手腕上的碎片还在发烫，但他不觉得疼了。

也许他永远也分不清哪个世界更“真实”。也许所谓的现实和虚幻，本就是同一枚硬币的两面。

但这重要吗？

重要的是，母亲的排骨粥是真的，父亲的沉默是真的，王婆婆的薄荷香是真的，老头的短信是真的，他左眼角的青痕是真的。

这些真实，就够了。

至于“祂”，至于那个灰色的世界，至于那些看不见的东西——他会记着，会看着，会等着。

总有一天，当裂缝再次出现时，他会笑着走过去，问一句：“好久不见，你饿了吗？”

晚风拂过，带来远处花店的玫瑰香。张之年摸了摸手腕上的碎片，加快了脚步。

医院的灯光在前方亮着，像个温暖的拥抱。而他知道，在那灯光照不到的地方，有什么东西正等着他。

但这一次，他不再害怕了。

因为真实与否，从来都不是由别人定义的。

是由他自己。

警察的笔记本“啪”地合上时，张之年听见自己牙齿打颤的声音。他盯着年长警察制服上的警号，数字“7352”在日光灯下泛着冷光，像极了精神病院束缚带上的锁扣编号。

“你们弄错了。”他听见自己的声音从很远的地方传来，干涩得像砂纸摩擦，“三天前我还见过她，在楼下给我塞艾草，说能驱邪。”