“冷静，张之年，冷静……”他扶着墙深呼吸，试图用医生教的方法稳住心神。这是典型的幻视幻听，是精神分裂症的急性发作，只要吃了药，过一会儿就好了。他再次去摸床头柜上的药瓶，这次瓶子上的标签清晰了，是“奥氮平”，白色的药片躺在棕色的玻璃瓶里，安静得像一颗颗小石子。

他倒出两片药，扔进嘴里，却忘了拿水。药片卡在喉咙里，融化后的苦涩味顺着食道往上涌，带着铁锈般的腥气。他咳了两声，忽然听见门响了。

“咔哒。”

是钥匙插进锁孔的声音。

张之年浑身一僵。他独居在这栋老式居民楼的七楼，除了他自己，没人有这里的钥匙。是房东？还是……那些在梦里追着他砍的“黑衣人”？

门被推开一条缝，外面的红光从缝里挤进来，在地板上投下一道狭长的影子。影子里有个模糊的轮廓，像是有什么东西正趴在地上，顺着门缝往里看。

“谁？”张之年的声音在发抖，他顺手抄起门后的拖把，手心的冷汗把木头把手浸得发滑。

没有回应。只有一种奇怪的、像是鳞片摩擦地面的声音，从门缝那边传来。

他慢慢挪到门边，心脏几乎要跳出嗓子眼。透过门缝往外看，楼道里空无一人，只有墙壁上的瓷砖在红光里泛着冷光。但那声音还在，越来越近，像是就在门外。

张之年咬了咬牙，猛地拉开门。

门外什么都没有。

只有楼梯转角处，挂着一面布满裂纹的镜子。镜子里映出的不是他的脸，而是一个浑身裹着黑色长袍的人影，兜帽下一片漆黑，只能看见一双金色的眼睛，正死死地盯着他。

“你……”张之年刚要开口，镜子里的人影忽然动了。它抬起手，苍白的手指指向他的胸口，嘴唇无声地开合着，像是在说什么。

张之年的目光不由自主地往下移，落在自己的胸口。那里的衣服不知何时被撕开了，露出的皮肤上，多了一个暗红色的印记，形状和镜子里人影的眼睛一模一样。"