他没回答，只是从沙发上坐起来，手掌抵着太阳穴，指缝间隐约能看到他红肿的眼眶。

林墨走到沙发旁坐下，指尖还转着车钥匙，唇角勾起一抹意味深长的笑。

"昨天你们在消防通道里待了十分钟，你们俩……干什么了？"

时南正往杯子里倒水，闻言手腕一抖，水溅在桌面上。他头也不抬，声音低沉，"什么都没干。"

"哦？"林墨挑眉，"什么都没干.....那怎么人家姑娘出来的时候嘴巴通红？"

"……不是你想的那样。"他放下水杯，抬手揉了揉眉心，嗓音沙哑。

"七年了，你还要把自己关在这个笼子里多久？"

时南没说话，目光落在垃圾桶里那些被撕碎的纸页上，那是她的小说，他曾经一本不落地收藏着，却在昨晚的醉意里亲手撕毁。

"姐。"他声音里带着宿醉的血腥气，"如果当年爸发病时，接电话的是你而不是我..."

记忆闪回那个雨夜，他攥着刚充上电的手机，听筒里传来她带着哭腔的分手，而护士正把镇静针头推进父亲的手臂。

"我..."过度的紧张和一晚上的崩溃，让他的舌头变得僵硬，"随你便。"

这三个字成了压垮他们的最后一根稻草。

当情况稳定时，他已经找不到她了。

学校，图书馆，密室逃脱，奶茶店，所有他们一起去过的地方，他都找不到。"