时南背对着她站了两秒，突然回头，一把将她打横抱起放到沙发上。

"我不走。"他哑着嗓子说。

她的眼泪在他转身去拿药箱时落了下来。

等他回来时，她慌忙擦去眼泪。

时南当没看见，半跪在沙发前，握住她的手腕。

她的掌心朝上，细小的玻璃碎片嵌在皮肉里，血迹已经干涸，边缘微微泛白。

他拧开碘伏瓶盖，棉签蘸了药水，动作顿了顿。

"会疼。"他低声说，"忍着点。"

任欢欢没说话，只是轻轻点了点头。

碘伏触到伤口的瞬间，她的手指猛地蜷缩了一下，但没抽回去。

时南的拇指无意识地摩挲了一下她的手指，像是无声的安抚。

"怎么弄的？"他问，声音比刚才沉了些，“还是那么笨，伤口破了不及时处理只会哭？”

"杯子摔了。"她轻声回答，"……没注意。"

他没再追问，只是低头继续清理伤口。

任欢欢看着他专注的侧脸，忽然想起大学时她第一次在密室逃脱里擦伤膝盖，他也是这样，一边骂她笨，一边小心翼翼地给她贴创可贴。