光线从糊着旧报纸的窗格子里透进来，昏暗，压抑。

身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的、带着补丁和霉味的旧褥子。

这不是医院，更不是殡仪馆。

这是……

林夏楠的脑子“嗡”地一声，像是被重锤砸了一下。

她挣扎着坐起来，环顾四周。

土坯墙，掉了漆的木箱子，墙角堆着几捆干柴和一个豁了口的瓦罐。

空气里弥漫着贫穷和潮湿的味道。

这个场景，她到死都忘不掉。

这是叔婶家的西屋，是她出嫁前住了十八年的地方。

她难以置信地低下头，看向自己的手。

那不是一双布满老年斑、皮肤松弛、指节变形的枯手，而是一双虽然粗糙、指甲缝里还带着泥垢，却结实有力的年轻人的手。

她又摸了摸自己的脸，皮肤是紧绷的，没有一道道深刻的皱纹。

最重要的是，她的呼吸。"