他拉开其中一个沉重的抽屉,里面整整齐齐地码放着一个个牛皮纸档案袋,袋口都用细麻绳系着,贴着封条。
“就是这些了。”男人指了指那一排档案袋。
林夏楠的目光像被胶水粘住了一样,死死地盯着那些档案袋。
她知道,她父母的过往,就在这其中一个袋子里。
她的手不自觉地攥成了拳头,指甲深深陷进掌心。
男人看出了她的激动,又叹了口气,把声音压得更低,几乎成了耳语:“按规定,我只能帮你到这儿。不过……”他左右看了一眼,确认走廊里没人,飞快地从柜子里抽出一本薄薄的登记册,翻到某一页,指给林夏楠看,“这是当年的档案移交总目录。你看这里。”
林夏楠凑过去,只见那一行写着:原步兵第136师烈士档案,共计XXX卷,于1955年X月X日,由省民政厅优抚处干事刘继业接收,并负责后续家属联络及抚恤发放事宜。
“我只能让你抄这个名字。”男人迅速把登记册合上,塞回了原处,动作快得像做贼,“其他的,一个字都不能多。这是我能做的极限了,再多,我就要犯错误了。”
“谢谢您!同志,太谢谢您了!”林夏楠的声音带着一丝不易察觉的颤抖。她飞快地从口袋里摸出笔和一小片纸,将“省民政厅优抚处,刘继业”这几个字用力地写了下来。
她知道,这已经是天大的帮助了。
在这个年代,肯为你打破一丁点规矩,都是冒着风险的。
“行了,快走吧。”男人催促道,带着她离开了库房,重新锁好了铁门。
回到一楼大厅,男人脸上又恢复了公事公办的表情。
“小姑娘,路子已经给你指明了。去找这个刘继业,让他开介绍信。有了介绍信,再来办手续。”
“我记下了。今天真的太感谢您了。”林夏楠郑重地道了谢。
“别谢我,要谢就谢陈老吧。”男人摆摆手,重新坐回椅子上,拿起了报纸,仿佛刚才的一切都未曾发生。
林夏楠走出档案馆,外面阳光正好,梧桐树的叶子在微风中闪着光。
她站在树荫下,看着纸条上那个名字,心里却掀起了惊涛骇浪。
刘继业。
这个名字,她上辈子从未听过。
但毫无疑问,这个人,就是解开所有谜团的关键。
省民政厅的位置不难找,就在省政府大院旁边。
门口没有哨兵,只有一个挂着“省民政厅”牌子的传达室。
林夏楠站在马路对面,看着那栋灰色的楼。
她捏着口袋里那张写着“刘继业”名字的纸条,露出一抹苦笑。
上辈子听说过不少段子,说为了办个“我妈是我妈”的证明能跑断腿,没想到这辈子,自己亲身体验了一把。
她整理了一下衣服,迈步走了过去。
传达室里坐着个老大爷,正戴着老花镜聚精会神地听着收音机。
见有人进来,他抬了抬眼皮。"
她的声音准确无误地钻进了林宝根的耳朵里。
“水果糖!”
林宝根的眼睛瞬间就亮了,他一把丢开手里的炒豆子,冲过去抱住张翠花的大腿,开始撒泼打滚。
“娘!我要去公社!我要好玩的!我要吃水果糖!”
“吃什么吃!家里哪有闲钱给你买糖吃!松开!”张翠花被他缠得心烦,用力想把他甩开。
“我不!我就要去!你们不带我去,我就不吃饭了!我就躺在地上不起来!”林宝根扯着嗓子嚎了起来,鼻涕眼泪糊了一脸,在地上滚来滚去,把刚补好的裤子又蹭得全是灰。
这副场景,林夏楠上辈子见了不知道多少回。
每次林宝根想要什么东西,只要这么一闹,张翠花和林建国最后都会妥协。
“你这个死小祖宗!给我起来!看我不打死你!”张翠花气得脸都青了,扬起手就要打。
“行了行了!”林建国最是好面子,怕邻居听到笑话,赶紧上前拉住她,又蹲下去哄儿子,“宝根乖,别哭了,爹回来给你带还不行吗?”
“不行!我现在就要去!我现在就要!”林宝根的哭嚎声更大了,简直要掀翻屋顶。
张翠花气得浑身发抖,一双三角眼恶狠狠地剜向旁边安静站着的林夏楠,那模样,恨不得把她生吞活剥了。
“都是你这个丧门星!烂舌头的玩意儿!看我回来怎么收拾你!”
林夏楠被她骂得浑身一哆嗦,头埋得更低了,肩膀微微颤抖,一副快要哭出来的样子。
“哎呀,算了算了!”林建国被儿子吵得头疼,终于不耐烦地摆了摆手,“带他去!带他去!省得在家把房梁都给哭塌了!”
听到这话,林宝根的哭声戛然而止,爬起来抹了把脸,脸上还挂着泪珠子,嘴已经咧开了。
张翠花一口气堵在胸口,上不来下不去,最后只能狠狠地跺了跺脚,指着林夏楠的鼻子骂:“你在家给老娘老实点!把猪喂了,把院子里的干柴劈了!要是敢偷懒,回来我扒了你的皮!”
说完,她一把拽过林宝根,几乎是拖着他往外走。
林建国跟在后面,临出门前,还回头看了林夏楠一眼,接着不动声色地将大门从外面锁上。
林夏楠始终低着头,恭顺地站在原地。
脚步声和林宝根兴奋的嚷嚷声渐渐远去。
整个院子,终于彻底安静了下来。
林夏楠缓缓地抬起头。
她走到院门口,从门缝里朝外看去,确认那三个人已经走远了,彻底消失在了村口的小路上。
她转过身,环顾着这个困了她十八年的牢笼。
土坯墙,茅草屋,墙角堆着乱七八糟的农具,空气里永远飘着猪圈的臭味和柴火的烟熏味。
这里,埋藏着她父母的抚恤金,埋藏着她十八年的血汗,也埋藏着她上辈子所有的屈辱和痛苦。
今天,她就要把属于自己的东西,一样一样地挖出来。
她走到柴火堆旁,拎起那把锈迹斑斑的斧头。"