到了卫生所，经过医生紧急处理，老阿妈的病情暂时稳定下来，确诊是急性肠痉挛，幸送医及时。直到这时，盛以清才感觉自己浑身像是散了架，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上，大口地喘着气。

第二天，乡卫生所简陋的病房里，阳光透过薄薄的窗帘照进来。老阿妈醒了过来，她看到守在床边、眼下带着淡淡青黑的盛以清，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即想起了昨夜的事，目光里充满了感激。

卫生所的医生和会些汉语的护士试图帮老阿妈联系家人。然而，当问及子女时，老阿妈却连连摆手，脸上带着一种混合着骄傲与不愿打扰的神情，用藏语夹杂着生硬的汉语词汇费力地解释：

“不麻烦，不麻烦……儿子，出家了。”她伸出一根手指，指向一个方向，仿佛那里有座神圣的殿堂，“忙，法会，大的法会……不能打扰。”

她不愿意联系她唯一的儿子，只因儿子是出家人，正在参与重要的宗教活动。这份虔诚的、近乎固执的体谅，让在场的人都为之动容。

盛以清看着老阿妈坚韧又孤独的眼神，看着她因为不愿给儿子添麻烦而选择自己承受伤痛，心里最柔软的地方被触动了。她想起了自己的家人，也想起了那个同样身披绛红、似乎总是承载着太多目光与责任的身影。

“阿姨，”她走上前，握住老阿妈粗糙的手，用尽量清晰的普通话，配合着温和的笑容说，“没关系，您好好养伤，这几天，我照顾您。”

老阿妈似乎听懂了“照顾”这个词，她反手紧紧握住盛以清的手，眼眶湿润了，嘴里不停地念着“突及其（谢谢）”。

于是，在接下来的几天里，盛以清在完成必要的项目工作后，几乎把所有空闲时间都泡在了卫生所。

她给老阿妈带来软糯易消化的清粥小菜；在她口渴时，用小勺子一点点地喂她喝水。

她没有丝毫嫌弃，动作自然而耐心。她们语言不通，交流大多依靠手势、眼神和微笑。有时盛以清会指着窗外的鸟，或者自己画图的素描本，试图给老阿妈解闷；老阿妈则会指着自己袍子上的纹样，或者喃喃地念一段经文，像是在为她祈福。

一种超越语言和民族的、纯粹的情感，在病床前静静流淌。

老阿妈看盛以清的眼神，从最初的感激，渐渐变成了发自内心的疼爱。她会用没受伤的手，轻轻抚摸盛以清的手背，眼神慈祥得像在看自己的女儿。

盛以清在这份质朴的温情里，也找到了某种心灵的慰藉。照顾这位坚韧、善良、虔诚的老人，让她暂时忘却了自己生活中的那些复杂纠葛，感受到一种简单的、付出的快乐。

直到老阿妈伤势稳定，可以出院回家休养的那天，她紧紧拉着盛以清的手，不停地说着祝福的话。