《问米七十二次，死去的丈夫来电了》男女主角何淮米婆，是小说写手羲和所写。精彩内容：丈夫何淮死了三年。车祸，尸体烧得面目全非，靠手表和牙齿记录确认的身份。那时候我们刚结婚四个月。头七那天，婆婆请了个问米婆来家里。五十多岁，瞎了一只眼，说能替亡人传话。问米婆坐下，闭眼，浑身发抖。再开口时，声音变了。"晓禾，是我。"是何淮的声音。我当场跪在地上哭到喘不过气。"他"说走得急，阳间有执念。要我守好这个家。不能搬，不能改嫁，每月初一十五来问一次米，他有话交代。我答应了。三年，七十二次。让我...

《问米七十二次，死去的丈夫来电了》精彩片段

丈夫何淮死了三年。

车祸，**烧得面目全非，靠手表和牙齿记录确认的身份。

那时候我们刚结婚四个月。

头七那天，婆婆请了个问米婆来家里。

五十多岁，瞎了一只眼，说能替亡人传话。

问米婆坐下，闭眼，浑身发抖。

再开口时，声音变了。

"晓禾，是我。"

是何淮的声音。

我当场跪在地上哭到喘不过气。

"他"说走得急，阳间有执念。

要我守好这个家。

不能搬，不能改嫁，每月初一十五来问一次米，他有话交代。

我答应了。

三年，七十二次。

让我把存款转到婆婆账上，我转了。

让我签了保单变更，我签了。

让我在族谱上登了一个"遗腹子"，孩子是婆婆从外面抱回来的，说何淮在阴间托梦选定的，我也认了。

三年，我瘦了三十斤，不出门，不见人，活得像个守墓的。

我以为这就是我的命了。

可最近半年，家里开始出现一些很小的事情。

厨房倒扣的杯子，第二天一早是正着放的。

沙发摆放整齐的靠垫，有人靠过。

阳台的烟灰缸，出现一些很细的烟灰。

我问米婆，她说："他放心不下你，阴间有门的时候会回来坐坐。"

我没再问。

直到上周四。

那天我出门买菜，到了楼下才发现忘带手机。

上去拿，开门的时候。

玄关的鞋柜旁边，多了一双男人的鞋。

......

黑色的，42码，鞋底有新鲜的泥印子。

我蹲下来看了很久。

泥是湿的，颜色偏红，像是工地上那种。

我没有动那双鞋。

把手机拿了，重新出门，走到菜市场，在猪肉档前站了十分钟，什么都没买。

脑子里只有一个念头，死人**鞋。

回来的时候，鞋没了。

地上的泥印也被擦过，但擦得不干净，踢脚线那儿还留了一小道红泥。

我没跟婆婆提。

但我开始留心了。

第二天夜里，我没睡，关了灯躺着。

凌晨一点多，听见入户门响了一声，很轻，像是有人用钥匙慢慢转开的。

脚步声从玄关到客厅，到厨房。

水龙头开了一下。然后是阳台推拉门的声音。

打火机。

一明一灭。

我趴在卧室门缝往外看.

阳台上一个男人的背影，逆着路灯光，看不清脸，但轮廓很高，靠在栏杆上抽烟。

我心脏几乎炸开。

不是鬼，是人。

活的，喘气的，有烟火气的活人。

我没有冲出去。

我花了三年学会了一件事,在这个家里，冲动只会让我输得更惨。

第二天一早，我去了民政局，拉了一份何淮的死亡登记。

然后去了**队，调了三年前那起车祸的结案档。

档案室的工作人员翻了半天，递给我一沓复印件。

事故认定书，尸检简报，牙齿比对记录。

最后一页，签字栏里有一个名字.

何淮的身份确认人：周彦。

周彦,何淮的大学同学。

婆婆口中的"淮子最铁的兄弟"。

三年前在殡仪馆，是他全程陪着婆婆办的手续，也是他帮我签的火化同意书.

当时我晕过去了，醒来骨灰已经入了盒。

我从来没见过**。

从头到尾，没有任何人让我看过。

我拿着档案回到家，翻出婆婆锁在柜子里的户口本和房产证.

三年里我签过的字，变更过的保单，转过的钱。

全部指向一件事：如果我死了，或者离开这个家，所有东西归婆婆和那个"遗腹子"。

而那个从外面抱回来的孩子，户口本上写着，母亲：秦漫。

秦漫是谁？

我花了四天才查到。

何淮大学时的学妹。

朋友圈设了三天可见，头像是一只猫，最近一条动态是两天前发的.

一张婴儿的手，握着一个男人的食指。

那只手上戴着一块表。

和何淮下葬时"烧毁"的那块，一模一样。