“规定就是规定。”
“我们只是依法检查。”
我站在收银台后面，听得胸口发堵。
依法检查。
说得真好听。
**瘫在床上五年，吃不下油腻东西，每天中午就靠我妈一碗排骨萝卜汤吊着胃口。
那汤，我妈一分钱没收过。
冬天多加姜片，夏天撇干净浮油。
有时候排骨涨价，我妈宁可少给客人两块，也要给刘家留一碗。
刘婶每次端走，都笑眯眯地说：“大妹子，你人真好，我家记你一辈子。”
一辈子。
也就五年。
现在，她侄女带着人来拍我家的后厨。
通知单开出来。
停业七天，罚款三千。
我妈拿着单子，手指一直在抖。
她没哭。
她只是看着那张纸，看了很久。
店里的客人都走了。
面坨在碗里，汤凉在锅里。
门口还有人探头看热闹。
有人小声说：“这家平时生意那么好，估计早该查查了。”
还有人说：“消防可不是小事，罚得不冤。”
我想冲出去骂人。
我妈拦住我。
她低声说：“别吵。”
下午，我陪她去交罚款。
回来时，她坐在空荡荡的店里，一句话不说。"