雨夜空楼，无字账本------------------------------------------，一下就是整天整夜。，在玻璃上形成了哗哗的水幕，模糊了窗外城市的霓虹。，车流全都一动不动的堵死在主干道上，鸣笛声此起彼伏，听得让人心烦意乱，积压到极致的情绪也无处宣泄。，手里死死攥着手机，屏幕的亮度亮得刺眼，却照不亮他眼底那点光。，他的人生彻底崩塌了。，公司例会结束，HR就把他叫进办公室。，就直接甩给他一张离职单。，什么大环境不好，说白了，他就是成了公司最先舍弃的那一个。，熬夜改方案，到头来就换来最先被裁，下个月吃饭的钱在哪都不知道了。，七点刚过，房东的催租信息也弹了出来，语气也相当冰冷强硬。，押金也早已抵扣光了，对方最后通牒，明日正午之前再***，直接换锁，他所有的东西都会被当做垃圾扔掉。，八点整，微信置顶三年的女友对话框，弹出一句冷冰冰的分手讯息。"林砚，我等不起了，我们还是算了吧。"，就这么轻飘飘一句。，这平淡的一句话，比起被绿了都更伤人。
属于是明明白白的说他：“你就是个废物。多年了还是一事无成，算了吧。”
三个小时，三个通知，林砚眼底最后一点光，熄灭了。
车窗外暴雨还在继续，满城万家灯火通明，车流人流往复穿梭，却没有哪个角落，是容得下他的归处。
他关掉手机屏幕，发动车子，一头驶离繁华市区。
车灯刺破雨幕，朝着城郊外，改造城市前的老旧的老街驶去。
那里有一栋空置多年的祖宅，那是他爷爷留下的老宅，也是他从小到大长大的地方，如今走投无路的他，只想去那里安静一晚。
老街的路因为年久失修，路面坑坑洼洼全是，车子勉强开到巷口便无法通行。
林砚撑着一把破旧的黑伞，踩着满路积水，深一脚浅一脚往前走。
南方深秋的冷雨带着寒风，湿透的衣服贴在身上，冰冷刺骨。
但这种冰冷的感觉却远不及心底的冰凉。
祖宅紧闭的木门落满灰尘，锁芯早已锈迹斑斑。
他掏出随身携带的旧钥匙，折腾半天才费力拧开门锁，推门的瞬间，一股尘封多年的霉味混着潮湿的土腥味扑面而来，昏暗的屋内死寂沉沉的。
拿出手机，打开了电筒，四周扫了一下。
家具上都盖着厚厚的灰，墙角挂满了蜘蛛网，地板踩上去嘎吱作响，整栋屋子像是被遗忘了一百年，荒凉、冷清、毫无生气。
但是二楼阁楼的方向，透着一股说不出的怪异。
明明整栋老宅楼下到处都是灰，唯独那阁楼虚掩着的门，却显得干干净净，没有一点灰尘，甚至连蛛网都没有。
像是常年有人打理，时时刻刻等着人推门而入。
林砚累得眼皮都快睁不开了，哪还有心思琢磨是不是灵异事件？
他收了伞，上楼，随手一推就走进了阁楼。
阁楼的屋子不大，却干净整洁得吓人。
地面一尘不染，木桌木椅摆放规整，没有蛛网，没有积灰，和楼下破败荒凉的模样，完全是两个世界。
房间正中央那张老式木桌上，放着个东西。
走近一看，好像是一本旧账本。
没有什么特别的封皮，也没有署名和落款，也没有任何标识，只是以前很古老的，简单泛黄纸本子。
本子的边角被磨得有点毛躁，但是，就是这种毛躁感却衬得这本子愈发古朴。
有着一种岁月沉淀的陈旧质感，安安静静平铺在桌面正中。
林砚下意识迈步上前，心底残存的迷茫、绝望，似乎都被这凭空出现的账本牵动。
他伸出右手，翻开一看，更邪门。
整本账本空空荡荡，从头到尾，半个字，半个标点符号都没有，整个干干净净的，那种干净完全配不上外面的封皮。
但在他即将翻开账本第二页的刹那！
“沙沙……沙沙……”
空荡荡的屋子里，突然响起翻书声。
清脆，整齐，像是有双看不见的手，正在慢悠悠地翻着这本死沉的账本。
林砚浑身汗毛都竖起来了，一股透心的凉意从尾椎骨直冲天灵盖。
与此同时，一缕清冷的檀香味味钻进鼻孔。
不呛人，但特别霸道，一下子就把屋里的霉味、潮湿的腐朽气味、冲得干干净净。
这香味儿，沾在头发上、衣服上，感觉怎么甩都甩不掉。
翻书声依旧没有停止，空旷的阁楼里，除了他自己的心跳和呼吸声还有翻书声之外，其他什么都没有。
就像出现了幻觉一样。
林砚低头看着手边的那本空白的账本，脑子一片空白。
这栋房子已经荒废了多少年，他清清楚楚。
谁会来这儿？谁会在这儿放本账本？
这栋房子空置这么多年，应该从来没人来过这破旧老宅。
而这间常年封闭的阁楼，更不会有人前来打理。
可这本无字账册，干净得反常的阁楼，还有突然出现的这缕突如其来的檀香味，都像是早已在此等候多年。
外面的雨还在下，雨点敲打着老旧的屋檐，滴答的声响反复在耳边响着。
那一刻，林砚忽然反应过来……
不是他走投无路，只想来这栋空宅。
而是这栋沉寂多年的阁楼、这间诡异的屋子、这本空白账本，已经在这黑漆漆的屋子里，等了他很久很久。