沈砚舟撤掉我在沈家的所有权限那天，管家把七把钥匙放进托盘里，声音轻得像怕惊动谁。
门口新换的值班牌上写着，非请勿入。
我站在台阶下，听见他隔着半扇门吩咐：“以后祝明枝的事，不用再送到我面前。”
半年前，林照雪摔碎了我母亲留下的玉章，说是我不肯接受她做沈**。
沈砚舟信了，从此连我父母忌日都不再陪我去。
为了让他别再厌烦，我答应嫁给他挑中的梁家少爷，也答应在他婚礼前搬出沈宅。
他终于肯坐下来问我：“梁叙那边准备得怎么样？”
我说：“请帖印好了，喜糖用桂花味，院里那棵白玉兰也会移走，换成林小姐喜欢的海棠。”
他握杯的手停了停，又很快放下：“懂事就好。记住，我只是你的长辈，沈家以后还是你的娘家。”
我点头，把最后一把旧书楼钥匙推过去。
可他不知道，我交出去的不只是钥匙，还有父母留给我的七份托管书。等他和林照雪拜堂那天，这座宅子里，已经没有一件东西属于我了。
……
管家陈伯端着托盘站在我身后，几次想开口。
我把钥匙一把一把放上去。
大门钥匙，花房钥匙，旧书楼钥匙，母亲画室钥匙，地窖钥匙，父亲留给我的小院钥匙，还有沈砚舟十八岁那年亲手给我的那把铜钥匙。
那把钥匙的柄上刻着一枝明枝。
他说过：“明枝，只要这把钥匙在，你永远能回家。”
现在他坐在厅里，林照雪倚在他身边挑婚礼桌花，连看都没看那把钥匙一眼。
林照雪先笑了。
“明枝妹妹真舍得？我听佣人说，旧书楼是***最喜欢的地方。”
我说：“沈先生要结婚，家里该有新规矩。”
她把一张花样册推到沈砚舟面前：“砚舟，我想把旧书楼门口那排白玉兰换掉。海棠开起来热闹，婚礼当天也好看。”
陈伯脸色变了：“那是**亲手种的。”
林照雪像没听见，只看沈砚舟。
沈砚舟翻了一页请柬，语气平稳：“照雪喜欢，就换。”
我垂下眼：“我今天就让人来移。”
他终于看我。
“别摆出这种样子。没人欠你。”
我点头：“是，我记住了。”
梁叙的车停在门外。他是沈砚舟替我挑的人