快捷酒店的门卡还没拔，沈渡已经在心里给这个女人的名字打了个勾。

他靠在床头刷着手机，余光扫过镜子前整理衣领的林薇。

空气里混杂着廉价洗衣液和淡香水的残余气味。

沈渡把目光收回屏幕，打开备忘录，在“林薇”两个字后面敲进一个“✓”。

手指滑动，翻到下一页。

五个名字排在列表里，三个打了勾，一个画了叉，最后一个写着“待定”。

“下周三他又出差，你……有空吗？”

林薇转过身，手捏着衣角，语气里带着试探。

“看情况，公司最近有个单子在谈。”

沈渡笑得温和，表情拿捏得很准。

主动了。比预计提前四天。

好感度直接拉满，但不能让她觉得我随叫随到。

吊胃口这套，永不过时。冷处理两周，让今天在她记忆里发酵。两周后她再联系我，主动权就彻底翻转。

林薇低下头去扣纽扣，声音低了下去：“哦……那你忙。”

沈渡掀开被子下床，走过去帮她理了一下衣领。

动作熟练，挑不出半点毛病。

“别急，扣子扣错位了。”他手指擦过她的锁骨，停留了半秒。

最后一个肢体接触。走之前留一个温度记忆。

两周的冷处理期里，这个整理衣领的动作会在她脑海里反复重演，远比床上的事深刻。

人能记住的永远只有细节。

窗帘没拉严，一条光线切在地板上。

沈渡注意到林薇耳后有一小片没擦干净的汗渍。

她后腰有一颗痣，十七天才解锁，这波不亏。

沈渡先推门出去。

走廊里光线昏暗，他掏出手机看了一眼屏幕。下午两点十七分，还来得及回公司处理一个发货单。

进电梯，对着镜面整理衬衫领口。

他脸上的“温柔男友”表情褪得一点不剩，换上一张找不出毛病的路人脸。

走到前台，递上门卡退房，刷卡结账。POS机吐出小票，128块。

林薇项目累计投入：4370元。含十一次快捷酒店、六束花、两顿中档餐厅。投入产出比：优。

“先生，下次欢迎再来。”前台小姑娘双手把小票推过去，露出职业微笑。

沈渡点点头，推门出去：“谢谢。”

前台换人了，上次是个男的。

无所谓，这种级别的酒店不会有人记住谁和谁一起来过。

但下一个目标如果是中产以上，得换地方。快捷酒店的气味会暴露预算层级。

推开玻璃门，八月的热浪扑面砸在脸上。

沈渡挡了挡刺眼的阳光，街道上外卖骑手呼啸而过。

一个中年女人拎着菜从他身边走过，手臂上的塑料袋勒痕很深。

沈渡的目光在她身上停了零点三秒，判明不是目标类型，立刻收回视线。

推开公司老旧写字楼4楼的玻璃门，空调嗡嗡作响。

60平米的办公室里坐着三个人，另外两个跑业务去了。

沈渡走到自己的隔间，拉开椅子坐下，点开电脑处理了两封邮件。

小王拿着发货单走过来，把单子拍在桌上。“渡哥，签字。”

沈渡扫了一眼数目，拔出笔签了名。

他拿起手机，切到备忘录的“待定”页面，盯着那个名字看了几秒。

“渡哥，中午又没在公司吃啊？嫂子做饭不？”小王大咧咧地靠在隔板上。

“没嫂子，出去谈了个事。”沈渡把手机锁屏，扣在桌面上。

小王问过三次了。他没想八卦，纯粹是想确认我的生活状态。年轻人的好奇心。

无害，但提醒我一件事：公司是我的日常**板，这里的每个人都在无意识地观察我。