隔着屏幕的雨天------------------------------------------，是在一个下暴雨的下午。，其余四位队友各自出门逛街聚餐，宿舍只剩下她一个人。她窝在自己的单人床上刷视频，窗外雨声大得像有人在敲架子鼓。她戴好日常常备的透明隐形眼镜，随手点开一个《脱口秀大会》的片段，封面是个抱着吉他的男生，瘦瘦的，笑得不太聪明。她本来只是想随便看两眼打发时间，毕竟那天她写了三版副歌都不满意，脑子里像塞了一团乱麻，急需什么东西把弦切断了重新接。。。他不是单纯地弹唱，是把吐槽嵌在旋律里，每一句都卡在节拍上，情绪到了突然一个停顿，然后猛地抛出来。严予安被呛得直咳嗽，嘴里那杯满冰果茶从嘴角溢出来，顺着下巴滴到睡衣前襟上，留下一块浅褐色的污渍。她手忙脚乱抽纸巾去擦，眼睛却一直黏在屏幕上没挪开，因为王勉正好唱到那句“饭圈女孩从来不会输”，吉他扫弦扫得又快又脆，台下观众笑得前仰后合，严予安一边擦衣服一边跟着傻笑，纸巾糊了满脸。。六点钟宿舍门被推开，女团队长苏知夏拎着一大袋零食回来，身后跟着舞担林糯、rapper许橙、主唱温知瑶。一进门就看见严予安正抱着柴犬玩偶在床上滚来滚去，嘴里念念有词“从来不会输从来不会输”，淡蓝色中长发散了一枕头，胸前两缕红丝格外显眼，眼尾那颗黑色泪痣随着笑意弯出温柔的弧度。苏知夏站在门口看着她沉默了三秒：“你这是……中邪了？”，软乎乎地搭腔：“安安一下午抱着小狗玩偶，喊她吃饭都不理我们。”，两只眼睛亮得跟点了灯似的：“我跟你讲，有个人一边弹吉他一边讲脱口秀，好笑得要命，词写得还特别好，而且你知道吗他节奏感太强了，那种三拍子转四拍子的卡点，中间那个空拍留得恰到好处——好了好了你又在搞音乐分析那一套了。”许橙把零食袋扔到书桌，“下次直接说帅不帅。”，记得她从来不喝常温饮品：“难得见你这么上心，我们练舞你都没这么投入。”。她低头看手机屏幕，王勉正好结束表演在鞠躬，头发有点乱，耳尖泛着红，笑得一脸憨直。“……还行吧。”她说，然后重新点开了那段视频。《脱口秀大会》她都守着直播。严予安有个雷打不动的习惯，写歌的时候周围必须绝对安静，雨声除外。但每周节目播出的那个晚上，她准时把写了一半的谱子推到茶几最远那头，盘腿窝进沙发里，怀里抱着常抱的柴犬抱枕，手机架调整好角度，手边永远备好满冰的柠檬水，然后就开始等。，四个队友凑在一旁拆外卖，唯独她缩在角落看节目。王勉讲那个“外卖小哥问我为什么备注不要香菜”的段子时，她笑到整个人蜷在沙发里打嗝，眼泪都飙出来了，怀里的小狗玩偶都被她挤到地上。恰好经纪人电话打进来，她接起来的时候声音还带着笑腔，尾音都是抖的。经纪人警觉地问她在干嘛，严予安说在看脱口秀，经纪人沉默了三秒说：“你明天要去录音棚录歌，嗓子笑哑了怎么录？”：“没笑，我练声呢。”挂了电话她把音量调小了，捂着嘴继续看，整个人笑得缩成一团，沙发垫子连同小狗抱枕都被她蹬到了地上。苏知夏无奈走过来帮她捡，低声调侃她刀子嘴豆腐心，嘴上说着一般，背地里看得比谁都认真。《雨伞》那首歌的时候，在过渡段上卡了整整两天。团队暂时没有行程，队友们出门采风，只有她独自留在宿舍。旋律走到某个地方就断了，像路走到一半突然塌方，怎么绕都绕不过去。她趴在窗边的木桌上对着外面的雨声发呆，脚边趴着她养的小狗，笔在谱纸上戳了一堆乱七八糟的点。“找节奏”，看到某一期他结尾说“好了不唱了再唱下去要被版权费追杀了”，然后抱着吉他做了一个转身要逃跑的动作，吉他背带还差点挂到话筒架上，他手忙脚乱去扶，台下笑成一锅粥。严予安忽然脑子里“叮”了一声，像是某根弦突然接通了，她猛地抓过笔在谱子上狂写，五分钟就把卡了两天的过渡段顺下来了，旋律拐了一个她之前完全没想到的弯，刚好落到一个新的调子上，舒服得她长舒一口气，伸手摸了摸脚边小狗的脑袋。
她在专辑内页的感谢名单里写了很多名字，**人、录音师、乐手、混音师、公司同事、四位朝夕相处的女团队友、家里的小狗。最后一行她犹豫了很久，写了一句：“还有那些在雨天里让我笑出声的人。”谁都不知道她指的是谁，连朝夕相伴的队友都没有追问，但那个句号落下去的时候她觉得很踏实。
专辑发行之后全队一起休假，几个女生窝在客厅刷评论。严予安独自翻微博看自己歌曲的反馈，翻到一个采访视频的片段。标题写着“王勉：最近在听什么歌”。她本来要划走的，手指顿了顿，点开了。
记者问的问题很常规，王勉回答前面的问题也中规中矩，聊了聊新一季的赛制什么的。最后一个问题是“您自己也写歌嘛，平常会听同行的作品吗？”王勉想了想，歪了一下脑袋说：“最近有个新人叫严予安，之前没听过，朋友推荐的。那首《雨伞》挺有意思的，旋律很舒服。歌词里有句‘小狗趴在窗台上踩着雨点数的节拍’，养过小狗的人一听就知道是真的。就感觉写歌这个人应该挺细腻的，能观察到这些东西。”
严予安把这段视频反复看了七遍。第七遍的时候她按了暂停，屏幕定格在王勉说完话微微点头的那个侧脸上。她盯着看了好一会儿，然后把手机放下，走到窗边，外面正好下着细细的小雨，自家小狗蹭过来扒着她的裤腿。她趴在窗台上，额头抵着微凉的木头，嘴角翘着怎么也放不下来，眼睛弯成两道月牙，眼角那颗泪痣被笑纹挤得格外明显。雨滴声落在窗外的梧桐叶上，滴滴答答的，跟那天下午她在宿舍第一次看王勉表演时的雨声一模一样，连节奏都像。
温知瑶端着两杯冰咖啡走过来，一眼看穿她藏不住的欢喜，轻轻撞了撞她的肩膀，没多追问，只安静陪她站在窗边听雨。
那晚她打开手机备忘录，新建了一个文件，标题打了三个字：“合唱曲”。底下空荡荡的，只有一行字：“总有一天。”写完她把手机扣在桌上，窗外的雨还在下，小狗蜷在她脚边打盹。她忽然又想起王勉那个转身逃跑的结尾动作，忍不住笑出了声，然后重新趴回窗台上，把脸埋进交叉的胳膊里。雨声里她轻轻哼了一段旋律，正是那天被他“救”回来的那个过渡段，哼到一半她停住了，因为脑子里忽然冒出一句词：“你弹吉他的时候雨刚好停了，我牵着小狗收伞的动作慢了半拍。”她猛地坐起身去够手机，备忘录里噼里啪啦打了一堆字，那个夜晚她写到凌晨三点，最后保存文件的时候，文件名从“合唱曲”改成了“给某个人”。
没过多久经纪人打来电话，语气带着惊喜：“《五哈》节目组看中你们团整体综艺感，邀请你们全员作为单期飞行嘉宾录制，问你们愿不愿意接。”
消息传到宿舍，四个队友瞬间围过来起哄。严予安正站在窗边喝冰水，脚边小狗围着她打转，窗外阳光晒得梧桐叶子明晃晃的反光。她攥着杯子轻声问：“常驻名单都有谁啊？”经纪人念了一串名字，邓超、陈赫、鹿晗、范志毅、董宝石。念到“王勉”两个字的时候，严予安手里的冰水杯壁凝了一层细密的水珠，顺着她的指缝往下滴，落在地板上洇开一小团深色的印记。她低头看着那滴水珠，三秒钟没说话。
苏知夏笑着推了她一把：“看你这反应，指定想去。节目组一次性邀请我们五个，刚好全队一起录，还能互相有个照应。”
林糯凑过来晃她的胳膊：“听说节目里有很多音乐小游戏，你正好能和那位弹吉他讲脱口秀的前辈交流。”
“去。”严予安开口，声音很轻，但那个字的尾音是往上翘的。
挂了电话她对着窗玻璃看见自己的倒影，淡蓝长发垂到腰，胸前两缕红丝格外显眼，嘴角已经彻底压不住了。她努力想让自己冷静下来，端起杯子又喝了一大口冰水，冰得她整个人打了个激灵。一旁的许橙打趣她平日里刀子嘴，这下藏不住心动了。
她低头点开手机备忘录里那个“给某个人”的文件夹，反复默读那句“你弹吉他的时候雨刚好停了，我牵着小狗收伞的动作慢了半拍”。窗外阳光明晃晃的，一滴雨都没有，但她脑子里已经响起了淅沥的雨声，还有一把吉他温柔舒缓的**