我在学校有个外号，叫杨等等。
等我哥穿腻了的球鞋，等我姐嫌难看的书包，等爸妈碎了屏的手机。
就连洗澡都要等到末尾。
一周前，我妈许诺：「高考当天，洗澡不用排队」。
可等我满身臭汗钻进洗澡间。
泡泡打了一半，门被拍得哐当响。
「出来，让你哥进去。」
眼睛酸酸的，分不清是水汽还是什么。
我站着没动，咬着牙反驳：
「是你说，我高考这天不用等……」
拍门声更大了。
混着她稍显不耐的声音：
「你哥先洗，你再等等！」
顶着满头泡，我刚套上汗透的衣服，就被我妈拽了出来。
哥哥对我笑了一下。
像在说对不起，但更多是炫耀胜利。
他说洗得快。
可他的快，是80分钟。
我的汗衣干透了，头顶的泡也等消了。
哥哥之后，是姐姐。
妈妈之后，是爸爸。
热水器的温度，从45°变成了0°。
那一刻，我决定不要再等了。
……
我出来时。
他们的晚饭已经进入尾声。
我妈夹了块糖醋排骨给我哥，眼皮没抬地告诉我：
「饭没了，冰箱给你留了块蛋糕。」
她说的理所当然。"