遗像上的姐姐不语，只是无忧无虑地笑着。
她笑起来右脸上有个很深的酒窝。
我没有。
所以妈妈从不允许我在她面前笑。
姐姐天生好动，一有空就喜欢到外面去疯玩。
为了赶我去外面，妈妈撕了我的课外书，折断我的画笔。
不到天黑都不许我回家。
就连过生日，我也只能过姐姐的生日。
蛋糕永远是她生前爱吃的芒果口味，而我对芒果过敏。
吹蜡烛时，姐姐的遗像就摆在我对面。
愿望只能许姐姐在下面一切安好。
做姐姐的替代品十八年，我都不知道真实的自我是什么样子。
还谈何爱我呢？
不知在黑暗中坐了多久，房门突然被打开。
爸爸逆着光站在门口，一脸疲惫。
“林思佳，去给妈妈道歉。”
2
“自从你姐姐走后，****精神状态就不稳定。”
“她年纪大了，你要多体谅。”
我没再争辩，麻木地走出去。
像以往无数次那般开口：
“妈，对不起，我不该顶撞你，不该擅自考高分。”
妈妈转身看向我，眼神却不聚焦。
她又发病了，把我当成了姐姐。
“我的好佳佳，你在说什么呢？”
“快来吃饭，妈妈做了你爱吃的菜。”
她把我牵到餐桌前，不停地往我碗里夹菜。
这是妈妈清醒时我绝不可能有的待遇。
大部分时候，我都只能坐在离菜最远的位置。"