程屿白则看向我。
“这次别临时退出。记得带相机，给我们拍一套正式的毕业照。”
我算了算时间。
九月三日，我早已在两千七百公里之外。
“好。”
他们兴致勃勃地讨论路线。
没有人询问，我究竟被哪所大学录取。
深夜回家，我将那张四人合照放进书桌最下面的抽屉。
和默契游戏里写着我名字的题板放在一起。
一个是他们选择留下的人。
一个是他们决定放弃的人。
第二天清晨，我带着随身背包出了门。
三个行李箱已经提前寄往学校，书房里再没有属于我的东西。
临行前，我没有告别，也没有留下解释。
去机场的路上，手机一直在响。
许绵绵问我能不能替她买一份城南的红豆汤。
贺景修发来一串公寓缺少的日用品，让我顺路带过去。
裴砚礼让我整理五个人的入学资料，尤其别漏掉许绵绵的体检报告。
最后一条来自程屿白。
怎么不回消息？
还在为游戏的事闹脾气？
登机广播响起。
我关掉手机，走进登机通道。
接下来的一个月，他们依旧在群里安排着我的生活。
让我替许绵绵取快递，让我修改旅行攻略，让我提前去公寓收拾那间储物室。
我始终没有回复。
他们竟也没有一个人，真正来找过我。
直到九月三日，约好去海边的那天。
清晨六点，程屿白将车停在我家楼下。
贺景修在群里催我快点。
裴砚礼提醒我别忘了带相机。
许绵绵抱着他们准备的零食，坐在副驾驶等我。
十分钟过去，我没有出现。
程屿白失去耐心，径直上楼敲响我家的门。
母亲睡眼惺忪地打开门。
“清禾不在家，你们不知道吗？”
"