我有一个一次性的家,
穿的是一次性拖鞋,用的是一次性牙刷,住的是阁楼,
连进门,都要一次次等别人回来开门。
因为我没有这个家的钥匙。
甚至,没有在这个家上户口。
父母外出打拼,
因为哥哥是男孩,从小跟在身边。
妹妹小,吃不得苦,妈妈舍不得她回老家。
于是我就被留在了外婆的土炕上,直到八年前外婆去世。
第八年生日,爸妈第十八次带我去民政局上户口。
刚到门口,妹妹的电话打了进来。
她在游乐园迷了路,让爸妈去接。
我捏着户口本,小声说:
“其实,上个户口也就三分钟……”
爸爸已经挂了电话,头也不回往路边走。
妈妈轻轻摸了摸我的头发:
“仟亦,爸妈一会就回来。”
我低下头,没应声。
五点整,民政局的门在身后合上。
我看着爸**背影,心里最后的期待终于碎了。
我转身接了京大的录取,把户口迁去学校的集体户。
既然这个家始终不给我位置。
那我不要了。
……
爸妈急着往外走,没几步就把我甩在后面。
户口申请表捏在手里,纸边被风吹得哗哗响。
爸爸急匆匆走在最前头,手机突然响了起来。
接通以后,没等那边多说,他皱起眉头:"