我抱着箱子往门口走，碎片飞溅开来，划过了我的小腿。
我摔倒在地，血顺着脚踝往下淌。
客厅安静了一瞬。
傅司辰跑过来，蹲在我面前，抬起头看着我的脸，瞳孔微微发颤。
那一刻，我在他眼睛里看到了慌乱。
可我只是觉得累。
好累。
从医院出来已经下午。
小腿缝了三针，走路有点跛。
傅司辰走在我身后，一路都没说话。
我在医院门口停下来等车，他把手伸过来。
小拇指勾住了我的小拇指。
这是我们从小到大的暗号。
意思是，我错了。
每次他错了，都会用这种方式求和。
小时候打架了，他勾一下我的小拇指，我就原谅他。
长大后吵架了，他勾一下我的小拇指，我就心软。
每一次，我都心软。

可这一次，只是看着那两根勾在一起的手指，觉得浑身都没劲。
在一起这么多年，我从没有得到过他公开的庇护。
他从没在任何人面前承认过我。
从没牵着我走过他同学面前，从没说过“这是我女朋友”。
鹿笙出现以后，他为她养猫、为她冒雨出门、为她冷暴力我。
我不值得吗？
我问过自己无数次。
问到最后，连自己都觉得可笑。
我抽回手。"