毕业季，我们五人小团体约好坐绿皮火车去云南。
我和女友、两个青梅，还有从小玩到大的兄弟，认识了整整十五年。
抢票那天，兄弟说系统只出了四张卧铺和一张二十六小时的硬座。
我还没开口，女友已经把硬座分给了我。
“你身体好，熬一晚没事。”
兄弟立刻站起身说他可以坐硬座。
两个青梅却把他按回座位。
“你有腰伤，别逞强。”
女友挽着我的胳膊，语气略带撒娇。
“他年纪最小，本来就是咱们团宠，你就让让他嘛。”
“总不可能我们三个女孩去硬座吧？”
上大学后，我和兄弟打球，女友买完饮料先让他选。
兄弟挂科，两个青梅轮流给他补课。
就连五个人出去吃饭，只剩最后一份冰糕，她们也会默认留给兄弟。
而我得到最多的一句话，就是：
“你是咱们小团体的老大，让让你小弟。”
火车开出两个小时后，我看见兄弟发了朋友圈。
照片里，他盖着我给女朋友买的毯子，躺在我女朋友腿上，两个青梅给他剥水果吃。
配文是：
有你们三个陪我，可真幸福。
我盯着“你们三个”看了很久。
然后提前在下一站下了车。
这趟毕业旅行，我不去了。
他们四个，我也不要了。
......
下车后的第三个小时，我依旧坐在候车室里。
我想知道，她们多久才会发现我不见了。
五人群里还是很热闹。
青梅陈曦拍了一盒切好的芒果。
甜得发腻，姜野非说好吃。
青梅贺乔发来一张**照。
照片里姜野裹着我给女友周宁买的毯子，枕在周宁腿上睡觉。
这小祖宗终于消停了，刚才一直喊腰疼。
周宁回了个无奈的表情。
谁让你们陪他打那么久的牌，坐那么久能不难受嘛。
她嘴上嫌弃，手却搭在姜野肩上，替他压着毯角。
她们聊水果，聊晚饭，聊到了云南以后先去哪里拍照。
没有人提我。
更没有人去硬座车厢看我一眼。
晚上九点，手机终于响了。
屏幕上跳出周宁的名字。
我心口一紧。
甚至已经开始想，该怎么解释自己提前下车。
电话接通，她第一句话却是：
“林川，你那边带没带治腰疼的膏药？”
我愣了一下。
“什么？”
“姜野腰伤犯了，疼得脸都白了。”
她那边很吵。
姜野低声说不用管他。
陈曦让他别乱动。
贺乔则催着周宁赶紧想办法。
我握紧手机。
“所以你找我，是为了膏药？”
“不然呢？”
周宁根本没听出我的意思。
“硬座车厢里年纪大的人多，肯定有人带。”
“你挨个问问，借两贴过来。”
“我不方便。”
“开口问一句，有什么不方便的？你一个大男人还拉不下脸帮帮兄弟呀？”
她甜腻的语气里多了几分埋怨。
“我们三个女生，总不能满车厢拦着陌生人问膏药吧？而且这种东西一般都是男人用的多。”
陈曦听见了，直接凑到手机旁。
“林川，姜野都疼成这样了，你能不能别在这种时候闹脾气？又不是我们故意只抢四张卧铺的。”
贺乔也劝我：
“就是啊，就因为让你去坐硬座了，你准备跟我们赌气一路？”
我看着外面漆黑的铁轨，忽然问：
“你们知道我在哪儿吗？”
电话那头安静了两秒。
周宁有些不耐烦。
“还能在哪儿？”
“不就在硬座车厢吗？”
“先去找膏药，你难道真想看着姜野疼一晚上？别当塑料兄弟吧！”
姜野虚弱的声音传过来。
“算了，别为难川哥。”
“他被分到硬座，本来就不高兴，我忍忍就好。”
他越这么说，三个女孩越觉得受委屈的是他。
周宁的声音彻底冷了下来。
“他都替你找理由了，你还想怎么样？”
眼睛忽然有些发涩。
我低下头，用力眨了两下。
“谁想要膏药，谁自己去找。”
陈曦当场火了，少女音里都是不满。
“你问一句能少块肉吗？”
“姜野平时什么好东西没想着你，你就这么当兄弟？”
姜野所谓的想着我，是打游戏组队时给我留个位置，让我带他上分。
是她们四个出去玩以后，在朋友圈最后顺手艾特我。
贺乔冷声提醒：
“旅行攻略还在你手里。”
“大家出来是为了开心，你非要把气氛弄成这样吗？”
我按了按发酸的眼角。
“那你们继续开心。”
说完，我挂断电话。
五人群立刻炸开。
陈曦连续艾特我十几次。
我真服了，就是借个膏药而已，比让你**都难，姜野要真疼出问题，你心里过得去吗？
贺乔也跟着指责。
咱们五个人只有你坐硬座合适，这是摆在明面上的道理。
我笑了，她们竟然管这叫道理。
她们甚至没想过和我交替着坐。
只想让我毫无怨言地坐完这二十六小时。
不在乎就是不在乎，在她们嘴里总是有这么多偏心的借口。
周宁最后发来一句。
赶紧去把膏药找过来。
我没有回复。
广播提醒，最后一班进城大巴即将发车。
我拖起行李箱，走出车站，上了车。
十几分钟后，陈曦发来消息。
你座位上怎么没人？
贺乔立刻问：
他是不是去找膏药了？
周宁隔了一会儿才回复。
算他还知道轻重，也就嘴上闹闹脾气。
姜野发了个捂嘴笑的表情。
我就知道川哥不会不管我。
半个小时过去，我依旧没有出现。
周宁的电话一个接一个打来。
我全部按掉。
很快，她发来一段语音。
“借不到就算了，先回来。”
“陈曦给你留了水果，回来吃几口。”
我眼眶一热。
可语音还没有结束。
“姜野想去洗手间，你正好过来扶他一下，他有点站不稳。”
大巴缓缓驶离车站。
周宁再次发来消息。
我让贺乔扶着姜野在车厢门口等你。
别让他们等太久，快点来。
我望向窗外。
那座小站越来越远。
而她们还以为，我就在那趟火车上。