，是在子时以后落下来的。，打在百草院东墙的瓦片上，沙沙作响。过了不到半个时辰，山风一卷，雪就密了，药圃里一垄一垄枯黄的药苗很快被压出一层白边。，手指已经冻得有些不听使唤。。。，袖口磨得起毛，风从领子里灌进去，像一把钝刀贴着脊梁往下刮。。。至于他本名是什么，从哪里来，为什么在这里待了十七年，没人关心。药奴的来处和死处都不值钱，账房的木牌上只记三样：姓名，年岁，欠院里的药额。
人死了，欠额便勾掉。

江砚盯着坟前那块歪斜的木板看了一会儿，把铁锹**雪地里。

“孟老，我只能给你埋到这儿。”

他声音很轻。

东边坡下是药奴坟。夏天雨大时，会有坟被冲开，露出半截白骨。按百草院的规矩，药奴死了本该直接抬去那边，可孟七临死前攥着他的袖子，只说了一句话。

别让我跟他们挤。

江砚答应了。

于是他趁守夜人喝酒，花了两刻钟，在废圃后面的老槐树下挖了这个坑。

“再往里是外门药田，我进不去。”江砚蹲下来，把一小块冷硬的麦饼掰成两半，一半放在坟前，“你活着牙不好，今天这饼也咬不动，算我占你便宜。”

说完，他把另一半塞进嘴里。

饼冻得像石头。

他含了一会儿，等口水把边缘泡软，才慢慢咬下一点。

饿的时候，什么都能吃。

不远处传来梆子声。

“子时三刻——雪重封山——”

守夜人的嗓门被风扯得忽远忽近。

江砚立刻起身。

明早卯时，百草院收这个月最后一批赤参。按规矩，每个药奴三十斤，他现在还差六斤四两。

交不够，会扣下个月两成口粮。

连续两个月交不够，就去黑石岭。

那里名义上也是青衡宗的产业，挖的是一种伴灵黑石。药奴们私下都叫它死人坑，因为去的人十个里有六个活不过一年。

江砚已经连续一个月少交药额。

明天，是第二次。

他没有时间再陪一个死人。

刚要拔起铁锹，脚下忽然碰到什么硬物。

江砚低头。

雪里露出半截灰布。

那是孟七临死前压在身下的旧包袱。

埋人之前，江砚把包袱放在一旁，本想等回来再看，刚才忙得忘了。

孟七没亲人。

按药奴间不成文的规矩，谁收尸，死者留下的东西就归谁。

江砚提起包袱。

很轻。

回到住处时，丑时已经过半。

药奴睡的是一排低矮土屋，八人一间。屋里有股常年散不掉的脚汗、霉草和药泥味。靠墙的火盆只剩一点红炭，六个人裹着破被睡得东倒西歪，另一个铺位空着。

那是孟七的位置。

江砚没有点灯。

他熟门熟路摸到自已床下，先把铁锹塞进去，又把包袱抱**，用被子挡住四周。

包袱里只有三样东西。

半块干硬的山薯。

一截磨得发亮的麻绳。

还有一盏巴掌大的青铜灯。

江砚把灯拿到眼前。

借着窗纸透进来的雪光，他看清灯身上有一道裂口，从灯嘴一直斜到灯座，像被人用刀劈过。铜锈厚得发黑，边沿缺了一角，灯芯早没了。

“就这个？”

江砚有些失望。

孟七临死前除了说别埋药奴坟，还偷偷把包袱往他怀里推，说过一句：“留着，别卖。”

江砚本以为会是什么值钱东西。

百草院外山脚就有收旧物的铺子。这样的破铜灯，最多换两三个铜板，兴许还没人要。

他把灯翻过来。

底部有一道模糊刻痕。

不像字，更像一只闭着的眼睛。

江砚用指甲刮了刮。

铜锈剥落一点。

指腹忽然一疼。

裂开的铜口很锋利，在他食指上划出一道小口。血珠冒出来，正落在那只“眼睛”上。

江砚皱眉，正要把手指**嘴里，掌心里的青铜灯忽然轻轻震了一下。

不是错觉。

像有一只很小的虫子，在灯腹里翻了个身。

江砚整个人僵住。

下一刻，那滴血沿着铜锈缓缓渗了进去。

没有往下流。

是渗进去了。

他盯着灯底。

那只闭着的眼睛似乎被血洗过，纹路一点点清晰起来。

紧接着——

噗。

灯嘴上方，凭空冒出一豆青白色火苗。

江砚下意识松手。

青铜灯却没有掉下去。

它悬在离被面半寸的地方，火苗不摇不晃。

没有油。

没有芯。

也没有温度。

江砚喉结动了一下。

百草院是仙门产业，药奴虽然见不到真正的仙师，可山上偶尔有外门弟子御器而过。江砚知道这世上有修行人，也知道某些器物不能用凡俗道理解释。

可知道归知道。

当一盏没有油的破灯在自已床上亮起来时，十六岁的少年还是觉得后颈发麻。

他第一反应不是惊喜。

是把被子猛地罩下去。

火光没有熄。

青白色的光透过被面，淡得像一层月色。

江砚迅速扫了一眼四周。

没人醒。

左边铺位的王二鼾声依旧像拉风箱。

他这才一点点掀开被角。

青铜灯还悬在那里。

只是灯焰忽然朝床脚偏了一下。

像在指什么。

江砚顺着方向看过去。

床脚堆着他今天从药圃里捡回来的几根废参。

赤参是百草院最常见的药材之一。药奴负责种、挖、洗、晒，最后按重量交到库房。那些断须、虫蛀、霉坏的都算废料，允许带回来煮水喝，据说能补气，实际上药性剩不了多少。

江砚拿起一根。

灯焰轻轻一跳。

眼前忽然出现了极奇怪的一幕。

赤参还是那根赤参。

可在青白灯光里，它表面像浮出许多细如发丝的暗线。大部分是灰的，只有根须最里面，有一点很淡的红。

与此同时，一个意思并非声音，却清清楚楚浮现在江砚脑海里。

——赤参，三年生。

——药性十存其一。

——根心未腐，可用。

江砚的手猛地一抖。

赤参差点掉到地上。

他屏住呼吸，又拿起第二根。

灰线更多。

——赤参，二年生。

——受黑甲虫蛀。

——药性尽失。

第三根。

——赤参，四年生。

——表皮霉变。

——根心尚存药性二成。

江砚盯着手里的东西，许久没动。

窗外风声呜咽，雪粒拍在窗纸上。

屋里七个人的呼吸此起彼伏。

他却觉得四周安静得厉害，只能听见自已一下快过一下的心跳。

孟七不是普通药奴。

至少，这盏灯绝不是普通东西。

江砚没有再试。

他把三根赤参放回去，伸手去碰悬着的灯。

指尖触到灯身的一瞬，灯焰倏地缩回。

青铜灯落进掌心。

还是冰凉的。

底部那只眼睛重新闭了起来。

仿佛刚才的一切从未发生。

可江砚知道不是梦。

因为他太阳穴开始隐隐抽痛。

像一晚上没睡，又像饿了三天。

他躺下，把青铜灯贴身塞进衣服最里层。

然后闭上眼。

不到十息，他又睁开。

药额。

还差六斤四两。

如果这盏灯真能看出药材真正的药性，那么百草院东边那片废圃……

江砚脑中忽然闪过一个地方。

废圃原先种过一批蛇纹参。三年前遭过虫灾，整块地被弃了。后来杂草疯长，偶尔有药奴去那里挖野菜。前几天，他在那里看见过一种贴地生长的灰藤，叶子像死了一样发白，谁都没理。

孟七却曾盯着那片灰藤看过很久。

当时江砚问他是不是认识。

孟七只说：“药这东西，活着未必值钱，死了也未必没用。”

那时听不懂。

现在想来，像是在提醒他。

江砚翻身坐起。

外面雪更大了。

去废圃至少半个时辰。

天亮前必须回来。

他看了一眼还在熟睡的其他药奴，轻轻穿上已经湿了一半的草鞋。

床脚那半块山薯被他揣进怀里。

走到门边时，他又折回来，把孟七那截磨亮的麻绳也拿上。

门轴轻响。

冷风灌进来。

江砚缩了缩脖子，钻进雪夜。

他不知道那盏灯是什么。

也不知道孟七为什么把它给自已。

他只知道，明早若还差六斤四两赤参，他就很可能被送去黑石岭。

而黑石岭一去，青石村那边每两个月托脚夫带来的信，多半也就断了。

江砚枕头最里面还压着上一封信。

妹妹江禾不会写多少字，是族叔家的小儿子代笔，整张纸只有几句：村里今年麦子收得不好；屋顶漏的地方拿草补过了；她养的那只黄母鸡被狐狸叼走；最后又歪歪扭扭添了四个她自已学写的字——“哥，莫担心”。

越叫他莫担心，他越知道那边过得不好。

进百草院两年，他一共托人送回去一两三钱银子。钱很少，却能让一个十二岁的孩子在荒年多吃几个月杂粮。

若被送进黑石岭，矿里不发工钱，死人更送不了钱。

江砚从来没想过自已一定要成仙。

至少在今晚以前，他最大的愿望只是活着走满三年药奴期，拿到解役文书，回青石村把妹妹接走。

如今掌心多了一盏会自已点亮的破灯。

愿望没有立刻变大。

只是原本堵死的墙上，像忽然裂开了一条细缝。

长生太远。

仙道也太远。

眼下最要紧的，是先不**。

而在他关门后不久，原本属于孟七的那个空铺位旁，一直背对着众人熟睡的王二，鼾声忽然停了片刻。

黑暗里，他睁开了眼。