陆沉舟领奖的时候，我正在医院补缴欠费。

母亲去世两个月，住院时欠下的钱还剩两万。我把最后一笔项目垫款收回来，赶在窗口下班前到了医院。

手机靠着缴费窗口的玻璃，直播里的掌声盖过了叫号声。

陆沉舟穿着黑色西装，站在舞台中央。那件衣服是我上个月送去改的，袖口收短了半寸，露出他腕上的表。

主持人问：“陆导演，这部纪录片拍了三年，您最想感谢谁？”

他朝台下笑了笑。

“感谢团队，感谢愿意接受采访的每一位朋友。”

主持人翻了一下手卡：“沈知微也参与了前期创作，今天怎么没来？”

陆沉舟扶了扶话筒。

“她主要负责后勤和行政，家里有些事。”

玻璃里面，收费员又问了一遍病人的名字。我张了张嘴，隔了两秒才说出“周岚”。

这部片子的采访提纲还在我包里。第一版写在火车上，纸背被邻座的泡面汤洇黄了一角。为了找到孟春兰，我在雨里走了十七公里，回来时鞋底脱了胶，用酒店的针线包缝到凌晨。

台上的陆沉舟继续说：“创作方向由我来把握，大家分工不同。”

收费员把***推出来。

“结清了，单子收好。”

我按住那张热敏纸，指腹沾了一点印字的黑灰。

母亲最后一次坐起来吃饭时，问过我片子什么时候上映。我给她舀粥，她把勺子拨开，执意要看演职员表。

“拍了这么久，让妈看看你的名字。”

当时字幕还没做好。我给她看了几张剧照，她戴着老花镜，在照片里找我。

大多数时候，我站在镜头外。

晚上十一点，我回到工作室。庆功的人还没散场，办公室里留着一股冷披萨的油味。

剪辑电脑上有一份获奖版成片。我把进度拖到片尾，想确认署名。

母亲的声音从音箱里传了出来。

“知微，别总替别人扛。人这一辈子，不能什么都让给别人。”

我碰倒了桌边的纸杯。

那是她病重时发给我的微信语音，二十七秒。我听过很多遍，连她说到中间停下来喘气的位置都记得。

画面上，天色渐亮，一辆载着摄制组的车驶出山村。母亲的叮嘱被放在这里，配着弦乐。

字幕写着：“献给每一个为了梦想牺牲的人。”

我按下暂停，耳机线被扯到地上。

片尾的导演、编剧和制片人三栏都写着陆沉舟。我把字幕从头看完，连车辆租赁公司的名字都找到了。

我给他打电话。

**里有人碰杯。他接起来，语气带着酒意：“怎么还没睡？”

“我**语音，你从哪里拿的？”

“你手机里。她住院那天，你让我帮你导资料。”

“我让你导采访照片。”

他往安静的地方走了几步，身后的音乐小下去。

“那段话适合片尾，唐开试了一下，效果挺好。”

“删掉。”

“获奖版已经交了，发行版再说。”

我盯着屏幕上的白字：“还有我的署名。”

“署名之前讨论过，统一用导演的名字，方便宣传。”

“你跟谁讨论的？”

他叹了口气：“知微，今天先让我把庆功宴应付完。明天给你加一条特别鸣谢。”

我把手机拿远了一点，纸杯里的水正沿着桌缝往下滴。

“你把我**声音用了，也把我的名字**。现在给我一条鸣谢？”

“公司有授权，你先看文件。”

电话挂断后，邮箱里多出一个附件。

《项目素材及相关权益授权书》。末页有我的签名，日期标在两年前。

那天母亲做了第二次手术。我在手术室外待了十二个小时，陆沉舟拿走过我的手机，说项目有文件急着处理。

我把签名放大。

最后那个“微”字有一截断墨。我见过这个缺口，在更早的一份设备租赁合同上。当时签字笔断了墨，我还在旁边划了两下。