“虞筱毓”的倾心著作，梅林沈念是小说中的主角，内容概括：城东的雪，是要在夜里落的。沈念抬头看了一眼诊室窗外的铅灰色天幕，把那本翻得起了毛边的《本草纲目》合上，目光落回案头。案上摊着一本厚厚的医案，最新一页写着今天的日期，再往下，是密密麻麻的“当归”二字——她刚接的那位肺痨病人，药方里少不得这味药，她默写药性配伍，写着写着，满纸都是当归。今天最后一个病人是半个时辰前走的。老太太，咳了三年，西医查不出大毛病，只说是慢阻肺，服药不见好，经人介绍拐了半个城来找...

《他朝若是同沐雪》精彩片段

城东的雪，是要在夜里落的。
沈念抬头看了一眼诊室窗外的铅灰色天幕，把那本翻得起了毛边的《本草纲目》合上，目光落回案头。案上摊着一本厚厚的医案，最新一页写着今天的日期，再往下，是密密麻麻的“当归”二字——她刚接的那位肺痨病人，药方里少不得这味药，她默写药性配伍，写着写着，满纸都是当归。
今天最后一个病人是半个时辰前走的。老**，咳了三年，西医查不出大毛病，只说是慢阻肺，服药不见好，经人介绍拐了半个城来找她。沈念搭了脉，看了舌苔，又闻了闻她身上的药味——人参鹿茸胡乱炖，补得虚火上浮，把肺气烧得更燥。她重开了一副方子，去了那些温补的，加了当归、沙参、麦冬，又细细叮嘱了一通忌口。老**连声道谢，走到门口又折回来，问：“这药，得吃多久？”
“先吃七剂，再来换方。”
“好好好。沈大夫，你可真是救了我的命。”
沈念笑了笑，没接话。她送走老**，回身坐下，看了一眼手机——住院部那边没有新消息。
下午还来了一个小孩，七岁，积食，舌苔厚得吓人。**妈抱着他，一脸急。沈念摸了摸孩子的脉，开了一副山楂麦芽汤，又添了一味鸡内金。“回去少喂点肉。”她说。孩子妈妈连声应着，抱着孩子走了。
诊室安静下来。她坐回桌前，看了一眼窗外。天还是铅灰色的，没有要晴的意思。
母亲在ICU躺了十九天了。车祸，颅脑损伤，手术做完了，命暂时保住了，后续的康复和用药却是个无底洞。昨晚她去医院看母亲，母亲瘦了很多，颧骨高高地凸起来，脸颊凹下去，插着管子，睡得很沉。她在床边坐了很久。病房里只有监护仪的声音，一短一长，一短一长。她想起小时候，母亲也在夜里守过她，守一整夜，天亮了才合眼。
探视时间到了。她换上隔离衣，走进ICU。护士在门口叫住她，压低声音：“沈小姐，费用那边……你尽快。”
“我知道。”她说。
她坐在床边。母亲的手很瘦，骨节分明。她握了一会儿，忽然觉得母亲的手指动了一下。她猛地抬头——母亲还是睡着，仪器上的线平稳地跳着。她松开手，站起来，走了。
门口的风铃响了一声，不是被风拨动的——有人推门进来了。
沈念抬起头。
来人身材很高，肩背笔直，走路没什么声音。他进门的时候带进来一缕冷风，很轻，却让诊室里那股淡淡的药草气都淡了一瞬——那风里没有别的味道，只有雪和一点几乎辨不出的、旧香料的余味。
他穿一件深灰色的长大衣，领口压得很低，露出一截苍白得近乎透明的脖颈。他进门不发一言，目光越过她，在她身后的药柜上停了一瞬，才落回她脸上。
然后他眉头极轻地皱了一下。
像是失望。
他站在原地，目光从墙上那两面旧锦旗上滑过去，又落回她脸上。
沈念没动。等他开口。
他已经走到诊桌前，把一张纸推到她面前。
纸是支票，金额大得烫眼。
支票下面压着另一张薄薄的信笺，毛笔小楷，字迹端正，只有一行：
“初雪之夜，请来梅园。”
沈念的目光在“梅园”二字上顿住。城东确实有一座梅园，老宅，主人姓顾，做古董生意，常年闭门谢客，是圈子里出了名的怪人。她没去过，只在医馆的老病人口中听过几耳朵——说顾家那位少爷，每年初雪夜都要在园子里烧香，一烧烧一宿，谁也不知道在祭谁。
她放下信笺，没有碰那张支票。
“这位先生——”
“三小时。”他终于开口。声音比他的脸色更冷，像深冬的井水，“初雪夜，你到梅园来，安静坐满三个小时。这张支票，归你。”
沈念看着他。他的眼睛很黑，黑得不像话。她多看了一眼，移开目光。
“三个小时，坐满，什么都不用做？”
“什么都不用做。”
“为什么是我？”
他没回答。诊室安静下来，窗外风卷着枯叶扫过檐角，沙沙地响。沈念低头，又把那张信笺看了一遍。“初雪之夜，请来梅园”——今天是十月二十一，城东的气象预报说今夜有雪，但还没有落。他怎么知道今天会下雪？他怎么知道“初雪”是哪一夜？
手机在诊桌一角亮了一下，是她给住院部定的闹钟：探视时间。屏幕上跟着跳出一条信息，是主治医师发来的，只有一句：“费用缺口，明天下午前需要补齐，否则停药。”
沈念握着手机，指节发白。
医保报销完，还差一大截。她数过无数遍那个数字：医馆的流水、卡里的余额、能借的亲戚朋友，七七八八凑起来，还差十二万。
十二万。
她抬头看那张支票。金额栏里清清楚楚写着：二十万。
二十万，只要她初雪夜去梅园，安静坐三个小时。
“合同呢？”她听见自己的声音，意外的平静，“空口无凭，我要看合同。”
他像是早料到她会有这一问，从大衣内袋里抽出一份文件，展开放在她面前。合同打印得很规范，条款清晰：乙方（沈念）需于约定日期晚间在指定地点停留不少于三小时；期间甲方不要求乙方进行任何言语、肢体或超出安静就坐范围的行为；如乙方中途离开，须返还全部款项并支付百分之二十违约金；如甲方违约，乙方无需退还已收款项。
她见过有钱人的怪癖。为了一味野山参一掷千金的老板，把“**”看得比命还重的阔**，花几万块钱请她“看气场”的玄学信徒——可那些人再怪，至少肯给个原因。这位，从头到尾，一个字的原因都不肯给。
可她想不出别的路了。
十二万，她凑不出来。母亲的药等不起。
“我签。”她说。
他递过一支笔。她接过来，笔杆是凉的，像在雪水里浸过。沈念没抬头，飞快地在乙方一栏签下自己的名字，又把支票和合同各收一份。整个过程他始终站着，安静得像一尊塑像。
“初雪夜，几点？”
“晚上九点。梅园后门，有人等你。”
他说完，转身便走。走到门口，风铃又响了一声，他忽然停住，没有回头，只留下一句话，声音很轻，轻得几乎被风声吞没：
“你……还好吗？”
沈念愣住：“什么？”
他没有回答，推门出去了。
门合上的那一瞬，沈念后知后觉地发现自己的左肩在隐隐作痛。她活动了一下肩膀——旧伤了。十八岁那年冬天，她骑车摔进路边的沟里，左肩磕在石头上，缝了七针，落下每到阴雨天就酸痛的毛病。今天格外疼，像是被什么东西从里面顶了一下。
她**肩膀走到窗前。铅灰色的天幕下，那个男人的背影上了一辆黑色的车，很快消失在街角。诊室里的那股冷意，没有散。
她回到诊桌前坐下，把那张信笺又拿起来，对着光看。纸是上好的宣纸，带着极淡的墨香，字迹是一笔一笔写上去的，落笔很稳，收锋却很重，像写字的人握笔的手在轻轻发着抖。
她把信笺夹进那本《本草纲目》里，和合同放在一起。
晚上她回了出租屋，把合同又抽出来，从头到尾读了一遍。第三页有一行小字，白天没细看：“本协议自签署之日起生效，至乙方履约完成之日止。”没有写具体日期。她翻到第一页，日期栏是空的。
她拿笔想填上，笔尖悬了一会儿，又放下了。她把合同折好，压回枕头底下。
躺下，睡不着。左肩隐隐地酸。
她起来烧水。水开了，壶嘴的白汽在冷空气里腾起来，凝成一小团，又散开。她看着那团白汽散掉，想起那张信笺上的字。
“初雪之夜，请来梅园。”
她在黑暗里把这八个字又念了一遍，然后关灯，躺下。
那天夜里，城东落了入冬以来的第一场雪。雪下得很大，无声无息，一夜之间把整座城都染白了。
沈念站在医馆的窗前看了很久。雪落了一夜，她看了一夜。
那个男人进门时看她的眼神，她记得清楚。不是看她，是透过她，看另一个人。
“他到底要找谁？”
她轻声问自己。没有人回答她，只有雪，纷纷扬扬地落。
第二天上午，她给舅舅打了个电话。
“舅，我妈那边，还差一点钱……”
“念念，舅舅手里也紧。你姨那边，要不你去问问？”
“嗯。”
她挂了电话，在诊桌前坐了一会儿，又拨了一个号。响了两声，她按掉了。
下午，她给以前带过她的老师傅打了个电话。老师傅在电话那头沉默了一会儿，说：“念念，老师这边……回头我问问。”
她道了谢，挂了电话。数了数，还差十二万。
看诊的时候她走了两次神。给一个病人开方，把“黄芪”写成了“黄耆”，写完了才发觉，涂掉重写。病人问：“沈大夫，你没事吧？”
“没事。”她说，“昨晚没睡好。”
药房的老周路过，探头进来：“小沈，还不走？”
“就走。”她说。
老周走了两步，又回头：“你那肩膀，**病了吧？得空去拍个片。”
“嗯。”她应了一声。
第二天傍晚，手机里跳出一条短信，号码陌生，只有一行字：
“今晚九点，梅园后门。”
她看了一眼窗外。雪已经停了，但天还是阴的，云层压得很低，像是还有一场更大的雪在后面等着。
沈念换上最厚的大衣。出门前她照了照镜子。脸有点白，嘴唇干。她拧开唇膏涂了一下，又擦了。没那个心思。她抓起大衣，出了门。楼道里的声控灯亮了一盏，又灭了。她没有回头。
街上很静。雪后的城市像被按下了静音键，路灯光落在雪地上，泛着一种青白的光。沈念把手**口袋，指尖碰到那张被折了又折的合同纸，在路口站了一会儿。她没让自己多想，迈步往前走。
可她的手心还是出了一层薄汗。
梅园在城东，深宅高墙，墙头探出一截枯梅的枝桠。后门是一扇小小的黑漆木门，门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄的灯光。
她拐过街角的时候，那辆**还停在巷口。车窗摇着，看不清里面。她没多看，走到后门前。
她站在后门前，手放在门上，没有立刻推。门缝里漏出来的那线光，落在她鞋尖前的一小片雪上。她在门口站了一会儿。手心的汗，在冰凉的木门上留下一个印子。
她推开了门。
园子里落满了雪，白得发亮。雪是傍晚落的那一场，铺得很匀。顺着青石小径走了一百来步，眼前豁然开朗——一片梅林，枝头星星点点，不是花，是雪。梅树都老了，枝干虬曲，被雪压着。空气里浮着极淡的梅香，混着雪后特有的清冽。
她伸手拨开一枝垂下来的梅枝，雪簌簌地落了她一肩。她没拍。
她走了几步，又停下来，活动了一下左肩。没有酸痛。从昨天傍晚到现在，肩上的旧伤一声不吭，安静得反常。她按了按那个位置，骨头和皮肉都在，就是不对劲。
雪地上没有脚印。从后门到梅林，一百来步，只有她一个人的脚印。那个男人站在灯下，像是早就站在那里，等了一夜。
沈念放慢脚步。梅林深处立着一座中式小楼，檐下挂着一盏灯笼，灯影里站着一个人。
正是昨天诊室里那个男人。
他换了衣裳，仍旧是深色的，站在雪地里，白与黑撞在一起。他听见脚步声，缓缓转过身来。
灯笼的光打在他脸上，沈念终于看清了他的眉眼——眉峰很利，眼尾微微上挑。她盯着他看了一会儿，心里忽然冒出一句没头没尾的话：
眼睛像，但气韵差远了。
像谁？
就在这时，她脚下忽然一顿。
脚下的雪层底下，传来一声叹息。
很轻，很沉，像是从地底深处、隔着不知道多少年的光阴传上来的，裹着泥土和寒气的叹息。沈念浑身一僵，汗毛在一瞬间竖了起来。
她猛地抬头看顾清寒。他站在三步之外，一动不动，目光落在她脸上，眉心几不可察地蹙了一下——然后，他快步朝她走了过来。
“你的肩。”他说。
沈念这才后知后觉地意识到，自己的左肩不疼了。从进门到现在，从她踩上梅园的第一片雪，那股纠缠了她一整天的酸痛，不知什么时候消失了。她下意识地抬手按了按左肩——那里完好无损，什么异常都没有。
然后，雪落下来了。
不是一片两片，是漫天的大雪，毫无预兆地、铺天盖地地落下来。雪落在她肩上、发上、睫毛上，沈念在那一瞬忽然觉得左肩像被一根烧红的**了进去，剧痛从肩胛骨深处炸开，沿着脊椎窜上来，疼得她眼前一黑。
她听见自己闷哼了一声，踉跄一步。
对面，顾清寒的瞳孔猛地一缩。
他站在原地，像是被什么东西钉住了，死死地盯着她，眼底那点冷淡在一瞬间碎开。他张了张嘴，喉结滚动了一下，却一个字都没能说出来。
雪落在他们之间，白茫茫一片。
沈念按着左肩，疼得说不出话。她想后退，腿却像灌了铅。雪片落在她睫毛上，她眨了眨眼，看见顾清寒终于动了——他往前迈了半步，又生生停在原地。他垂在身侧的手攥紧又松开，指节泛白，最终只是哑着嗓子说：
“我让人送你回去。”
他说这话时，目光没有落在她脸上，而是落在她的左肩——那个正在剧痛的地方。
沈念没说话。
回去的车是顾家的。司机四十多岁，一路没说话。沈念靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后退。左肩不疼了，从上车起就不疼了。她伸手按了按，指尖碰到衣料下的皮肤，温的。
她忽然想起一件事：今晚这场雪，是入冬以来的第一场。而那个男人，在雪落之前，就写好了那张信笺。
车在她住的巷口停下。她下车，在路灯下站了一会儿，看着那辆车调头，消失在街角。
雪夜。她签下的，不只是三小时。