我爸被卷进机器去世后，丈夫陈建明把父亲用命换来的工作机会给了厂花苏曼。
厂里答应过，工伤死亡的，只有家属才可以**。
陈建明瞒着我签了放弃**的说明，还劝我去街边摆摊。
“你有手艺，卖早点也饿不死。”
“她一个女人带孩子，比你难多了。”
“再说**违规操作，厂里肯赔钱已经够仁义。”
我给父亲办完丧事，把结婚证、存折和离婚协议拍在饭桌上。
“苏曼与我非亲非故，她凭什么？”
“既然你觉得我自己饿不死，那我还要你有什么用。”
“早点配方我已经卖了。”
“明天我就南下。”
“你的善良，留给苏曼吧。”
..............
“念之，把这东西收起来。”
陈建明没碰桌上的离婚协议。
他拿起椅背上的温毛巾，拉过我的手，擦掉我指上的油渍。
我抽回手。
他也没恼，只把协议叠好，放进电视柜下面第二个抽屉。
“你刚办完**的丧事，脑子还乱，婚姻不是拿来赌气的。”
我的手指僵了一下。
“放弃**的说明，是你替我签的？”
“是。”
“厂里认了？”
“手续已经办完了。”
“那是我爸的命换来的。”
陈建明把抽屉推紧，声音还是轻的。
“念之，你会做早点，也能吃苦。就算不进厂，一样能把日子过好。”
“苏曼呢？”
“她没男人帮衬，还有个五岁的孩子。厂里再不给她活路，你让她怎么活？”
“所以你拿我的活路给她？”
陈建明叹了口气。
“别把话说得这么重，我们是夫妻，我的工资就是你的，你少一个工作，不会饿着。”
“苏曼跟你也是夫妻？”
他顿了顿，拿起外套。
“她家水管漏了，强子还在发烧，我过去搭把手。”
陈建明扣好衣扣，又把暖水瓶推到我手边。
“别碰凉水，你这几天没休息好。”
“离婚协议你再想想，等你清醒点再说。”
“我现在很清醒。”
他看了我几秒，语气里没有半点起伏。
“明早我去王记给你买甜豆浆，我们晚点再谈。”
门锁响了一声。
桌上的结婚证还压着存折。
第二天甜豆浆放上餐桌时，杯口还冒着热气。
旁边压着一张纸条。
陈建明写：“油条趁热吃，中午我给你带酸豆角。”
我没碰。
父亲的机械厂出入证和抚恤金单据压在柜底，照片已经有些发白，但胸前的厂徽还看得清。
父亲留下的二八大杠靠在家属院墙边，车链条每转一圈，就响一下。
这个自行车他骑了三十年。
机械厂人事科的木门半开着。
苏曼站在办公桌前，身上穿着新发的深蓝色工作服。
袖口长了一截，被她卷了两道。
人事科长拿笔划掉工位表上的名字。
沈国梁。
在旁边写上苏曼。
笔尖停下时，我脑袋嗡了一声，感觉有点头晕。
科长抬头看见我，把抚恤金登记表抽出来。
“小沈是吧？正好，把字签了。”
我把出入证放到桌上。
“**手续是谁交的？”
科长看了苏曼一眼。
“陈技术员拿来的，说你你签了自愿放弃，厂里才给苏曼办。”
“那不是我的字。”
科长把另一张纸推过来。
纸上的签名一笔一画，确实是我的名字。
“这是你们两口子的事。陈建明是厂里的技术骨干，他说你们商量好了。”
我按住那张纸。
“没有人当面问过我。”
科长收回纸。
“手续已经报上去了，工位也定了，改不了。”
苏曼低着头，小声开口：“念之姐，我不知道你没同意。”
“你什么时候知道有这个名额的？”
“沈师傅出事那天，陈技术员找过我。”
我的掌心贴着桌沿，已经没了知觉。
父亲还躺在抢救室时，陈建明就在替苏曼筹划这个工位。
我签完抚恤金登记表。
苏曼追到走廊，抓住我的手。
“念之姐，你别怪陈技术员，他也怕强子没饭吃。”
我抽出手。
“你丈夫留下的房子呢？”
她眼圈立刻红了。
“他还欠着外债，我一个人守不住，强子又总生病。”
“你在厂工会领的补助呢？”
“那点钱只够买药。”
“所以我爸的工位正合适你，对吗？”
苏曼咬住嘴唇。
“陈技术员说你有本事，出去摆摊也比我挣得多。他还说，你们是一家人，不缺这一份工资。”
“他还跟你说了什么？”
“他说会教我上机器，等我拿到工资，就不用再麻烦他了。”
车间里传来机器启动的声音。
苏曼松开我的手，快步进去。
我隔着车间门，看见陈建明站在她身后。
他握着她的手腕，带她压下机床手柄。
操作台边放着父亲的工具箱。
陈建明从里面取出那把旧卡尺，递到苏曼手里。
“别怕，我慢慢教你。”
我站在门外看着，那个本应该属于我的地方。