季晏礼有一个专门为我设定的许愿瓶。
每个月，我只能凭运气抽三次，来兑换他的丈夫义务。
抽到陪同，他会施舍般陪我吃顿饭。
抽中空白，我连见他一面的资格都没有。
我曾以为，这是他理科生不懂浪漫。
直到中秋节当晚，三岁女儿突发急性哮喘，憋得嘴唇发紫。
我拽住他的袖口，想用剩下的所有许愿瓶次数换他开车送我们去医院。
季晏礼却冷下脸，一把拂开我的手：“规矩就是规矩，别总拿孩子当**绑架我。”
我只能绝望地抽出最后一张字条。
上面写着：今日互不打扰。
他如释重负，连看都没看一眼呼吸微弱的女儿，提着车钥匙转身就走。
我独自抱着刚抢救回来的女儿去窗口缴费，却在VIP急诊看到了季晏礼。
他正仔细地给膝盖擦破一点皮的女助理冰敷。
女助理红着脸娇嗔：“季律，我又没有抽奖，你怎么连假都不休来陪我？”
季晏礼眼底是少见的温柔：“许愿瓶是用来约束无趣的人的，而你，享有不摇号的绝对**。”
那一刻，我看着怀里还在发抖的女儿，咽下了所有的眼泪。
原来不被爱的人，才需要拼运气。
我转身将那个许愿瓶扔进垃圾桶，顺便给律师发了一份离婚协议。
……
从急诊室回来时，已经是深夜。
怀里的女儿烧刚退，睡得很不安稳。
我推开家门，就看到了贴在门后记事板上的罚单。
那是季晏礼手写的字迹。
因非抽签日违规打扰，扣除下月所有许愿签。
望以此为戒，遵守家庭契约。
我看着那两行字，手脚止不住地发凉。
在这个家，哪怕孩子生病，没抽中签就不许找他。
这是他定下的规矩。"