婚后，沈轶被G大以千万年薪引进。
我放弃一切陪他移居港城。
可三年过去，我却连一张临时***都没办下来。
而当初跟我们夫妻一同赴港的那位女助理，早已凭借沈轶的关系在港城落了户。
我气得当即就要回内地。
向来冷静的沈教授第一次红了眼。
拉着我的手求我留下：
“你有我养着，不急着要这些，再说落户都是正规流程，我现在身份敏感，得避嫌。”
“至于臻臻，她背井离乡跟着我赴港工作，先让她安定下来是一个上司应该做的。”
我心头一软，终究还是放下了行李箱。
直到那日我去**业务，掏出结婚证核验时，工作人员告诉我：
“女士，系统显示您并非沈先生的配偶，请您回去核实！”
我当场僵在原地。
原来从始至终，我都不是他法律意义上的妻子。
又何来家属名额与工作安排？
我一言不发收拾好所有东西，悄无声息地订了最快一班港京班列。
有些告别，从来都不必说再见。
……
回到家，试了三次，指纹锁都发出“验证失败”提示音。
我这才从方才的震惊中回过神来。
确认了一下，没有走错。
只是门锁似乎已经不是三年前到港时，我和沈轶一起装的那个了。
我给沈轶打电话。
“怎么了？”他接得很快。
“门锁怎么换了？”
今天早上我出门时，还好好的。
电话那头安静了两秒。
“哦，下午臻臻说她那边的门锁坏了，说用惯我们这个，**又来不及，我就把咱们这边的锁先拆下给她装上了。”
“新锁是现买的，还没来得及录你的指纹。”
“你先找个酒店住一晚，今晚我加班，不回去了。”
许臻臻的锁坏了？
所以把我们家的锁拆给她……
让我这个女主人，去住酒店？
我以为我的耳朵听错了，下意识想说什么。
可话到嘴边，只剩一个“好。”
不然要说什么呢？
明明是我们的家，却录入了许臻臻一个外人的指纹。
说她来港城后，家里还专门给她留了房间？
她用惯了这个门锁，不应该吗？
挂断了电话。
我在小区门口的快捷酒店开了一间房。
548一晚。
刷卡时，余额已经所剩无几。
刚来港城时，沈轶给了我一张无限额的副卡。
后来他身边很多东西都是许臻臻帮忙采购。
衣服、腕表，甚至办公桌上那个保温杯——都是她买的。
慢慢的，副卡就转交给了她。
沈轶再每个月往我卡里打两万块生活费。
他说她比我会买，眼光好，懂得搭配。
她说她是在尽一个助理的职责。
我也不好再说什么。
直到三周年纪念日那天，我和沈轶二人世界。
气氛正浓时，门铃响了。
沈轶去开门。
许臻臻站在门外，气喘吁吁地把手里的一盒超薄递给他。
“沈教授，今天是您的好日子，我特意采购的！”
她看了我一眼，笑得自然，“您总说用这款最舒服，我贴心吧？是不是该表扬一下我？”
沈轶接过，尴尬地嗯了一声。
她摆摆手走了。
门关上。
他拿着那盒东西走回餐桌，随手放在旁边。
我看着那盒子，没说话。
我从来不知道他喜欢哪一款……
因为我们为了要个孩子，基本没做措施。
那顿烛光晚餐吃得像在受刑。
最后，他说学校有点事，拿起外套走了。
门关上的那一刻，我忽然明白过来，
原来助理的工作，可以细致到这种地步。
那晚，我梦到了刚来港城那年。
我拎着两个大行李箱从机场出来。
沈轶就在出口等我。
那时候的他，还是那个会因为我放弃一切奔赴他而来，愧疚得红了眼的男人。
是那个会帮我拎箱子、会在我累的时候让我靠一会儿的男人。
只是后来许臻臻来了。
沈轶说她是为着他而背井离乡的，得帮一把。
所以帮她把户口落了。
帮她把工作安排了。
没想到最后，还帮她把我家的门锁也换走了……
第二天一早，我去买回京的票。
站在街边等绿灯，手机响了。
是内地的一位朋友。
“云恩，你让我查的那个……”
她顿了顿，声音有些迟疑，“我托了关系，只能看到登记信息。那边注重隐私，具体资料调不出来。”