两个月后，小公寓装修完了。

搬进去那天，我第一次在新厨房做饭。

水龙头高度正好。

我不用踮脚，水流也不会溅到锁骨。抬手就能拿到吊柜里的碗，玄关钥匙随手一挂，落在视线平齐的位置。

智能音箱响起提示。

“予安，欢迎回家。”

我站在门口，迟迟没有往里走。

这句欢迎很普通，却是我第一次在属于自己的空间里，被准确识别。

门铃在这时响了。

屏幕里是顾泽。

他手里没有花，也没有礼物，只拿着一个平板和文件袋。

我没有开门，隔着可视系统问他：

“什么事？”

“装修款还款协议，我签好了。”

他把文件举到镜头前。

“另外，有一段视频想给你看。”

“发给律师。”

“予安，就两分钟。”

他声音很低，没有跟以前一样直接要求我开门。

我犹豫片刻，走到楼下。

顾泽瘦了些，眼下带着黑青色。他把平板递给我。

视频里，婚房的高位台面已经被拆掉，衣柜、吊柜、吧台全都砸空了。

新装的洗手台降到八十厘米，衣帽间挂杆和我的小公寓一样高。

智能系统里，林晓晓的权限被彻底删除。

顾泽对着镜头说“欢迎回家”，系统没有反应。

随后，他播放了一段我的旧语音，屋里的灯全部亮起。

“我找了以前的语音样本，重新录了你的声纹。”

我的指尖骤然收紧。

“你没经过我同意。”

顾泽怔住。

“我只是想让你看看，房子已经改好了。”

“那是我的声音。”

“我们在一起三年，手机里有几段语音很正常。”

他很快停住，大概意识到这句话的问题。

“对不起，我可以删掉。”

他当着我的面打开**，将声纹数据清除。

这个动作，比那套重装的房子更让我停顿了一瞬。

至少这次，他听见了“不”。

顾泽从文件袋里取出还款协议。

“前期装修款、婚庆损失、律师费，我都承担。房子如果卖掉不够，我分期还。”

我接过协议。

他没有立即松手。

“予安，能不能等我还清以后，再考虑一次？”

“这份协议附带条件？”

他的手指僵住，随即松开。

“没有，钱本来就该还。”

“那就好。”

我把协议收进包里。

顾泽望着楼上亮起的灯。

“你一个人住，会不会不安全？”

“物业有门禁。”

“水电坏了呢？”

“有人修。”

他沉默很久。

“那我还能做什么？”

楼道感应灯灭下去，他站在昏暗里，仿佛真的找不到下一步。

“别再替我做决定。”

“包括重新录我的声音，包括把房子改成你认为我会喜欢的样子。”

我往后退了一步。

“问题从来不只是洗手台太高，是你明知道我够不到，还觉得给我一个台阶，就算解决了。”

顾泽的眼睛一点点红起来。

“如果我早点改呢？”

“我提过。”

“那时我以为你只是……”

他没说完。

我替他补上。

“矫情、敏感、难伺候。”

每个词，都是他曾经亲口说过的。

顾泽垂下头。

我转身进楼。

身后没有追赶的脚步，只有他压得很轻的一句话。

“我现在知道错了，还来得及吗？”

我刷开门禁。

“来不及了。”