领证前，我和邵寒参加了最后一次婚前辅导。

心理医生让每个人匿名写下，对伴侣最失望的一件事。

答案隐去时间、地点，统一打印，再随机抽取。

我写下的，是那场雪夜。

争吵后，邵寒把我一个人留在外面，独自开车回了家。

而我的答案，偏偏被他抽中。

他低头看了几秒，笑了。

“这女的挺会给自己加戏。一点小事记这么久，不就是想让男人愧疚？”

医生问：

“那你觉得，他们还有必要继续吗？”

邵寒当着我的面把纸揉成一团，随手扔进垃圾桶。

“没必要。娶这种什么事都记一辈子的女人，以后有得受。”

他答的很快，显然不知道这张是我写的。

下课后，他却像什么都没发生，揽住我的肩。

“晚上去吃日料？下周二别忘了领证。”

我看着垃圾桶里的纸团，第一次觉得他说得很对。

这样的两个人，确实没必要继续。

下周二的结婚证，我不领了。

……

走出咨询室前，我还是弯下腰，把垃圾桶里那团纸捡了出来。

邵寒已经走到门口，回头看见我的动作，笑了一声。

“别告诉我你还要研究别人写了什么。”

我把纸塞进包里。

“随手捡的。”

“脏不脏？”

他说着替我拉开门，手很自然地搭到我肩上。

这个动作他做了六年。

电梯里，他低头订餐厅，问我要不要加一份海胆。

我看着不断下降的楼层数字，忽然问了一句。

“你真觉得刚才那张纸上的事，只是一点小事？”

邵寒没有抬头。

“当然。”

“如果那个被扔下的人是我呢？”

他的手指终于停了。

过了两秒，他侧过脸看我，像听见了什么好笑的问题。

“你又不会这么矫情。”

电梯门刚好打开。

他牵住我的手，把我往外带。

“行了，婚前辅导就是个流程。医生问得越严重，越显得他们专业，你别真往心里去。”

我们到了餐厅。

菜还没上齐，梁夏却来了。

她站在桌边，脸上带着歉意。

“我是不是打扰你们了？”

邵寒起身替她拉开椅子。

“坐吧，正好一起吃。”

我这才知道。

半小时前梁夏给他发消息，说出租屋楼上漏水，卧室墙面全湿了。

她和邵寒从小一起长大。

梁家以前帮过邵家很大的忙。

梁夏父亲去世后，邵寒一直觉得自己该照顾她。

这些我都知道。

梁夏坐下后，先看向我。

“遥遥，实在不好意思。邵寒说你不会介意，我才过来的。”

我看向邵寒。

“你替我说的？”

他夹了一片三文鱼放进我盘子。

“吃顿饭而已，你难道真会介意？”

梁夏立刻起身。

“那我走吧。”

邵寒皱了眉。

“坐下。”

他说完才看我。

“她家里现在根本没法待，你跟她计较什么？”

我还什么都没说。

可一句计较，已经替我把接下来可能说的话定了性。

手机震了一下。

我们几个关系好的朋友群里，邵寒发了一条消息。

今天婚前辅导碰见个特别逗的答案。吵完架男的先走了，女的居然记到结婚前。

后面跟了个笑脸。

许妍最先回复。

这种以后吵一次翻十次旧账，谁扛得住。

我哥赵屿也在群里。

所以婚前辅导还是有用，提前排雷。

邵寒看见我的手机页面，顺手给自己倒了杯茶。

“你看，不是我一个人这么想。”

我盯着赵屿那句话。

半晌后，我问他。

“如果那张答案是我写的呢？”

桌上安静了几秒。

邵寒先笑了。

“怎么可能？”

他甚至伸手捏了捏我的脸。

“你要真还记着那晚，早跟我闹八百回了。”

梁夏低着头，小声开口。

“其实女孩子记得久也正常。”

我刚看向她，她又补了一句。

“不过一直放不下的话，另一半确实会很累。”

邵寒点头。

“还是你明白。”

服务员端菜过来。

那团被揉皱的纸隔着皮包内衬，抵在我腿边。

纸上明明一个名字都没有。

可这一桌的人，只用了几句话，就替写下它的人判完了对错。

回家路上，邵寒问我为什么一直不说话。

我看着窗外。

“有点累。”

他伸手调高车里的温度。

“早说了别把辅导课当回事。”

车开到楼下时，梁夏发来消息。

她的卧室天花板掉了一块。

邵寒只看了一眼，就开始掉头。

“我过去看看。”

我下意识抓住安全带。

“现在？”

“她一个人在家。”

我望着他握在方向盘上的手。

那场雪夜之后，我曾经骗自己，他只是气昏了头。

可此刻我忽然发现，有些人的车不是不会掉头。

只是要看，站在后面的人是谁。