庶妹每到夜半便会犯癔症。
她不往别处去，专挑我的院子闯，提着一桶夜香，尽数泼在我的房门前。
我前去与她对质，她却泪眼婆娑，一口咬定并非有意为之。
祖母劝我宽和容让：“谁情愿得这病呢？”
父亲也淡淡开口：“不过泼了几回，你暂且忍一忍便过去了。”
上一世，我果真忍了。
夜夜被恶臭熏醒，久而久之，旁人都嫌我一身秽气，无人愿来提亲。
反倒她，到处哭诉我苛待病患，只因我曾与她争辩几句。
一朝重归，我恰好停在她头一回泼夜香的这一夜。
这一回，我不和她争执，也不忙着清扫秽物。
我让人把我院门前的地面重新铺了一遍。
中间低，两边高，坡度朝着她屋的方向。
待到她再度前来，一桶夜香倾下，顺着坡道流淌，半点不留，全都回流到了她自家门前。
次日天刚亮，庶妹凄厉的尖叫，响彻了整座宅院。
......
那声尖叫，把整座宅子的人都拽了出来。
我推开院门。自家门前干干净净。昨夜那桶夜香顺着坡道回了头，一滴没留，全淌去了苏清漪院门前。
她站在那滩污秽里，单衣没系好，嗓子还吊在半空。
一扇扇门开了。婆子、丫鬟、看院的小厮，一层层围过来。没人先看地上的东西，都先看我。
“苏清辞。”苏清漪指着我，指尖抖，“你故意的。”
“我故意什么。”
“你明知道我夜里犯病，把地铺成斜的，脏水全往我这边淌。”她眼圈一红，泪就掉了下来，“姐姐，你安的什么心。”
有个婆子压低了嗓：“大小姐这是何苦。”
旁边立刻有人接：“妹妹都病成这样了，还这么算计。”
没有一个人问，夜香是谁提上楼的。
“清漪。”
祖母拄着拐，被李嬷嬷搀着一路过来。她绕过那滩脏水，站到苏清漪跟前，抬手替她理领口，眼圈也红了。
“瞧你冻的。”
我站在自家门口，手还攥着门框。
祖母这才转过头，看我的眼神，像看一块脏石头。
“亲姐妹，你也使这种阴招。”拐杖顿在地上，“苏家的脸面，你要往哪搁。”
我盯着她，“泼夜香的是谁，奶奶不问问？”
“你早知道她要泼。”她声音沉下去，“你算准了，搁那儿等着她。”
父亲来得最晚。他背着手站在台阶上，先扫一圈人，再看地上的污，最后才看我。
“父亲，是有人半夜提了桶……”
“够了。”他摆摆手，语气淡得像没起风，“地斜成那样，本就不是给人走的。你设局，这就是阴私。”
“她不来泼，我铺什么地都没用。”
父亲眉头都没动。“明日把坡道填了。赔**妹一身新衣。她那门前的脏，你自己去擦干净。”
我张了张嘴。
柳姨娘领着两个仆妇已经堵上来，声音又尖又碎。
“姑娘，认了吧。”她拿帕子按着眼角，“**妹病着，你还跟她计较。”
“她夜夜往我院里跑。”我声音发紧，“我哪一夜睡过整觉。”
“谁情愿得这病。”祖母的拐杖又一顿，“你早有算计，还嘴硬什么。”
李嬷嬷在旁边哼了一声。“老夫人心善，才没撵你出正院。大小姐可别不识好歹。”
满院的嘴，没有一张是听我的。
苏清漪的哭声停了。她越过祖母的肩，看我一眼，声音轻得只有我听见。
“姐姐身子金贵，闻不得这味儿。”她嘴角动了动，“可这味儿，往后天天都有呢。”
我回了屋。
门一关，上一世的账，一件件压上来。
我跪在院门口擦过三夜的地，手指冻裂，血混进污水里。
月钱被克了半年，我去问，管事只回一句，大小姐花销大。
母亲留给我的那对玉镯，被柳姨娘借去“看个样子”，再没还回来。
我去讨，她说丢了。
再往后，我被禁足在院里，母亲忌日那天，连院门都没出去。
上一世，我就是这么被一点点熬垮的。
这一世，我不哭，也不闹。
我把青禾叫进来。
“府里的夜香，谁采的。”
青禾一愣。“姑娘问这个做什么。”
“谁倒的，走哪条路送出宅。”我盯着她，“去问，别让人瞧出来。”
她张了张嘴，到底没多问。
“照做就行。”
我坐回桌前。
上一世，我总想弄清谁对谁错。
这一世，我只想知道，那桶夜香，是从哪儿来的。