我在长辈面前一向乖巧。

长姐抢走我提前半年订下的云锦，我却笑着替她量了尺寸。

赏花宴那日，她的新裙当众裂开，哭着回来砸了半间屋子。

我坐在一旁替她递帕子，柔声劝她别生气。

没有人知道，那根线是我挑断的。

全府都说我胆小懂事，受了再大的委屈也不会记仇。

我也一直装得很好。

燕王获罪，被送往苦寒之地后，我偷偷给他写了三年信。

他洗清冤屈回京，带着那些信找到姜家。

“本王几次想死，是她的陪伴才让本王幡然醒悟，本王要娶她。”

长姐听得红了脸，主动站了出去。

我刚抬起头，母亲便用力握住我的手腕：

“你连下人都不敢训斥，怎写得出那些锋利的话？别见你姐姐得了好姻缘，便生出不该有的心思。”

我立刻垂下眼，乖巧地点了点头。

也罢。

这门亲事，长姐喜欢，送她便是。

只是她大概还不知道，燕王珍藏了三年的，并不是什么含情脉脉的安慰信。

而是我骂他又蠢又犟，还说他若敢死，我就花钱买通守墓人，夜夜往他坟头泼狗血的挑衅。

......

萧承煜盯着长姐看了许久。

他刚从北地回来，肩背比三年前宽了许多，眉骨间却多了一道浅疤，压得那双眼愈发冷沉。

“那些信，当真是你写的？”

长姐垂下眼，轻轻点头。

“殿下身陷困境，我只是怕殿下一时想不开。”

我低着头，险些笑出声。

她说得倒像真的。

萧承煜从袖中取出一封信。

纸张早已泛黄，折痕处磨起了毛边，显然被人翻看过许多次。

“北地第二年，本王高烧不退，几日不肯吃药。”

“你在信中说，本王若再糟蹋自己的身子，便如何？”

长姐脸上的笑僵了一瞬。

厅内静下来。

母亲按在我手背上的手指骤然收紧。

长姐很快稳住神色。

“信写得太多，有些话，我已经记不清了。”

萧承煜看了她片刻。

“无妨，本王记得便好。”

我也记得。

那时送信的人告诉我，萧承煜高烧三日，还把药碗砸了。

我在信里骂他不识好歹。

药苦不过一时，人蠢却能蠢一辈子。

他若非要寻死，记得选个干净地方，免得北地的狼吃坏肚子。

半个月后，消息传回来。

燕王肯喝药了，每顿还能多吃一碗饭。

萧承煜将旧信重新收进怀中。

“本王会进宫，请母后为本王赐婚。”

长姐猛地抬头，眼中浮出掩不住的欢喜。

我也有些惊讶。

挨了三年骂，回来还要娶骂他的人。

他在北地莫不是冻坏了脑子？

萧承煜的目光忽然落到我身上。

我吓得往母亲身后缩了半步。

“姜二姑娘？”

我小声应道：“臣女在。”

“你很怕本王？”

“没有。”

我回答得太快，声音还在发抖。

长姐掩唇轻笑。

“晚宁从小胆子便小，见了陌生人连话都不敢多说，殿下莫怪她失礼。”

萧承煜眼里的探究淡了些。

“本王没有怪她。”

他离开后，母亲才松开我的手。

腕骨上已经留下几道浅红的指印。

她看见了，只替我拉下衣袖遮住。

“今日的事，一个字也不许往外说。”

我低声道：“母亲放心，我不会与姐姐争。”

她的脸色缓和下来。

“你自**懂事。”

我看着腕上的红痕，没有说话。

母亲口中的懂事，从来不是明辨是非。

只是无论受了什么委屈，都别给她添麻烦。

三年前的春猎宴上，我第一次见萧承煜时，也是如此。

那日，我在草丛中捡到一支金箭。

箭身刻着燕王府的徽记。

我怕被旁人拿走，便追上萧承煜，将金箭送还给他。

他却没有伸手接。

“姜二姑娘如此急着捡本王的东西，是看中了燕王妃的位置？”

我愣在原地。

后来才知道，那支金箭是皇后赐下的。

谁能拿到，谁便有机会成为燕王妃。

四周笑声不断。

我捧着金箭，小声解释：“我不知道，我只是想还给殿下。”

没有人信。

萧承煜身边的人甚至笑道：“姜二姑娘若不想要，怎么不将箭留在原处？”

我答不上来。

因为从小到大，母亲教我的便是，捡到旁人的东西要及时归还。

可母亲站在人群外，只朝我皱了皱眉。

回府的马车上，她才冷声道：“不过几句玩笑，你哭成这样做什么？”

“你姐姐也在场，别因为你一个人，让姜家姑娘都被人笑话。”

我攥着空了的手，低声认错。

第二日，京中便传遍了。

姜家二姑娘贪慕权势，故意捡走燕王的金箭，当众逼婚。

母亲没有带我登门解释。

她只让我待在院中，等风声过去。

可风声没有过去。

从那以后，再没有好人家登门提亲。

一个月后，萧承煜卷入谋逆案，被夺去封号，押往北地。

送行那日，我混在人群里，哭得眼睛通红。

当天晚上，我写下第一封信。

萧承煜，你还活着吗？

活着便回句话。

你欠我的清白，还没还。