我望着她，一字一句道：“纵使终身不嫁，我也不会进谢家。”
谢老夫人拂袖而去。
临出门前，她命管事快马传信，把我拒绝学规矩的事一五一十告诉谢知聿。
母亲看着满地箱笼，红着眼问我是不是难受。
我摇了摇头，叫青箬将从前谢知聿送来的东西全找出来。
一只木鸟，一方旧砚，两枚褪色的平安结。
东西不值钱，我却珍藏了十几年。
青箬捧着**，小心问道：“姑娘，这些也要还吗？”
我摸了摸那只木鸟歪斜的翅膀。
十二岁那年，谢知聿磨破手指替我刻了它。
他说木鸟飞不走，会一辈子陪着我。
原来不值钱的承诺，最容易说出口。
我合上**。
“先收起来吧。”
“等他回来，一并还清。”
三日后，谢知聿的回信送到闻府。
薄薄一页纸，只写了几行字：
你这样的名声，除了我，不会再有人愿意娶你。
只要你肯向祖母认错，妾位仍旧给你留着。
信使见我许久不语，笑着补了一句。
“谢大人五日后回京复命。”
“他让姑娘亲自去城门口接他。”
2
谢知聿回京那日，天还未亮，谢府的马车便停在闻家门外。
管事送来一套藕荷色衣裙，说是谢知聿特意替我挑的。
衣裙宽得能装下两个我，领口一直高到下巴。
管事笑道："