外婆百日那晚，我在家守的灯，被未婚夫拿去给别的女人拍了视频。

镜头里，宋心宜亲手吹灭灯芯。

大家拍着手，夸她终于摆脱了旧规矩。

可那是我替外婆守的最后一夜。

清河老人信，百日最后这一夜，要由至亲守着灯，送亡人走完最后一程。

我伸手去拿，许嘉言却先护住了宋心宜。

“拍摄用一下，你还真打算让她给一盏灯赔命？”

好友劝我别扫兴，弟弟嫌我给他丢脸。

他们等着我哭，等着我闹，等着我像从前一样，在几句好话后低头。

我没有再争，只问昨晚拍下来的东西在哪里。

这一回，轮到他们不肯回答了。

……

“这盏不能用。”

我赶到拍摄场地时，宋心宜正在拆灯上的白布。

她手边摆着蛋糕，许嘉言替她扶着灯座。

听见我的声音，他没松手：“唐禾，等两分钟，拍完就给你。”

我走过去，伸手去拿，宋心宜往后躲了一下。

灯底磕上桌沿，响了一声。

我立即托住它，指尖碰到了外婆亲手磨过的那道缺口。

灯罩又裂开了一条细缝。

上个月收遗物时，我碰坏过一次。

外婆不在了，再没人坐在旁边，教我怎么把缺口补得好看。

“现在就给我。”

许嘉言扣住我的手腕。

“她生日，借个道具，你至于这样？”

“我说过，今晚不行。”

他看了眼四周，压低声音：

“你自己在家信这些就算了，外面这么多人，能不能给我点面子？”

宋心宜松开灯，轻轻吸了口气。

“都怪我，我看着好看，以为是普通的旧灯。”

“嘉言哥也是想让我高兴。早知道姐姐会生气，我就不办这个生日了。”

她说着，去摘身上的收音麦。

旁边有人上前安慰她。

许嘉言的脸色彻底沉了。

“拿回去吧。记住了，以后你的东西，谁都不敢碰。”

我顾不上接他的话。

灯芯黑了，灯碗里的油还剩大半。

我找出火机，连着按了几次，许嘉言伸手替我挡风。

“这不就好了？再点上有什么难的。”

我把他的手拨开。

我们灯坊给亡人守的灯，最后一夜不能中断。

外婆信了一辈子，临走前还惦记，怕我一个人守着害怕。

我未必全信。

可她就这一个要求，我想替她做好。

下午出门前，我特意对许嘉言说，其他东西随便搬，供桌上的灯别动。

他当时正替我理衣领，答应得很认真。

此刻，他却满脸不耐烦。

“别点了，呛得心宜一直咳嗽。”

我低头，才看见灯罩另一面沾着奶油。

上头还贴着宋心宜名字的缩写。

百日前，外婆就是在这盏灯旁，叫了我最后一声小禾。

现在，他们拿它来过生日。

“谁灭的？”

宋心宜往许嘉言身边靠了靠。

“我以为是许愿的环节，就吹了一下。我不知道还有这种讲究。”

我看向许嘉言，他移开目光，捡起桌上的纸巾。

“擦干净不就行了？心宜都认错了，你还要审多久？”

我没接。

那块白布被扔在地上，刚才有人踩过，留了一半鞋印。

我弯腰捡起来，包住灯座。