张政委被紧急送往了卫生所。
林晚一路陪同，冷静地向赶来的卫生员交代了发病情况和自己紧急处理的要点——重点描述了哮喘急性发作合并心衰的凶险，以及在没有特效药的情况下，以银针刺激天突、膻中、内关三穴，强行疏通肺气、宽胸理气、宁心安神的原理。她刻意淡化了手法中蕴含的独门内劲，只说是家传的应急土法。
卫生员是个年轻小伙，看着张政委虽然虚弱但呼吸平稳的状态，再听听林晚条理清晰、用词精准的描述，看向她的眼神充满了惊奇和敬佩。赵大娘更是拉着林晚的手，眼泪汪汪地千恩万谢，一口一个“顾家媳妇是活菩萨”。
顾淮安没有跟去卫生所，他沉默地站在自家破败的土屋门口，看着林晚单薄的背影消失在通往卫生所的小路尽头。凛冽的寒风卷起他军大衣的衣角，也吹不散他眼中翻涌的复杂情绪。那根银针，那张平静到近乎冷酷的脸，那句“三个月考进军区医院”的狂言，还有……她精准点破他旧伤时那种洞悉一切的眼神……这一切都像一团乱麻，塞满了他的思绪。
他转身回屋，目光落在炕沿上那封孤零零的《离婚申请书》上。牛皮纸信封在昏暗的光线下，显得有些刺眼。他走过去，弯腰拾起。信封的边角因为被他用力攥过而有些发皱。
沉默片刻，他将信封对折，塞回了军大衣内侧的口袋。动作干脆，带着一种尘埃落定的决断。
林晚从卫生所回来时，天色已经擦黑。家属院里家家户户都亮起了昏黄的灯火，飘出饭菜的香气。她推开自家那扇吱呀作响的破木门，一股熟悉的、带着土腥味的冷气扑面而来。
屋里没开灯，一片昏暗。只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出一个坐在炕沿边的高大轮廓。顾淮安像一尊沉默的雕像，隐在阴影里，只有指间夹着的半截香烟，那一点猩红的光点在黑暗中明灭不定，映着他线条冷硬的下颌。
空气里弥漫着淡淡的烟草味和一种无形的、沉重的压迫感。
林晚脚步微顿，随即神色如常地反手关上门，隔绝了外面的寒气。她摸索着找到墙边灯绳，“啪嗒”一声拉亮了悬在房梁上那盏昏黄的电灯泡。光线瞬间驱散了大部分黑暗，也照亮了顾淮安那张没什么表情的脸。
两人目光在昏黄的光线下短暂交汇。谁都没有先开口，气氛凝滞得如同冻结的湖面。
最终还是顾淮安打破了沉默。他掐灭了烟头，声音低沉，听不出情绪：“张政委情况稳定了，赵婶让我谢谢你。”
“应该的。”林晚语气平淡，走到屋子角落一个破旧的木架旁，拿起上面唯一的暖水瓶晃了晃，空的。她微不可察地蹙了下眉。这具身体经过下午一番折腾，又渴又饿，喉咙虽然被灵泉水缓解，但干涩感依旧强烈。
她转身，看向顾淮安：“有热水吗？或者……柴火在哪？我自己烧点。”
顾淮安的目光在她苍白干裂的嘴唇上停留了一瞬，随即移开，站起身：“等着。” 他动作利落地走到屋子另一角，那里堆着一些引火的干草和劈好的柴。他拿起一个黑黢黢的铁皮水壶，走到院子里，从院墙边的压水井里打了一壶冷水进来。然后蹲下身，熟练地引火、添柴，将水壶架在土灶上。
跳跃的火光映照着他刚毅的侧脸，驱散了些许他身上的冷硬气息，却更凸显出一种沉默的疏离。
林晚安静地看着他忙碌。这个男人，即使在做着最日常的烧水动作，也带着一种军人特有的利落和力量感。她没再说话，只是默默感受着体内依旧存在的虚弱感，以及空间里那眼灵泉对她无声的召唤。
水烧开了，发出“咕嘟咕嘟”的声响，白色的水汽弥漫开来。
顾淮安用一个掉了瓷的搪瓷缸子舀了大半缸热水，递给她。动作生硬，带着公事公办的意味。
“谢谢。”林晚接过，滚烫的搪瓷缸子暖着她冰凉的手。她小心地吹着气，小口啜饮着热水。温热的水流滑过食道，带来些许慰藉，但比起空间灵泉那种立竿见影的滋养效果，差了太多。
顾淮安没再看她，重新坐回炕沿，目光落在对面斑驳的泥墙上，似乎在思索着什么，又似乎只是在放空。屋内的气氛再次陷入一种微妙的、各自为营的寂静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声和两人细微的呼吸声。
林晚喝完水，感觉身体恢复了些力气。她放下缸子，看向顾淮安，决定主动打破僵局：“顾营长，关于下午的提议……”
顾淮安转过头，深邃的目光直视着她，锐利依旧，但下午那种强烈的审视和杀意已经隐去，只剩下深不见底的探究和一种……等待下文的沉静。
“我提出的三个月期限，是认真的。”林晚迎着他的目光，语气清晰而坚定，“这期间，我需要一个安静的环境看书复习，需要去县里购买必要的书籍和资料。作为交换，我会履行承诺，尽力缓解你的旧伤。治疗需要药材，有些可能比较特殊，我会自己想办法解决，不会给你添麻烦。生活上，也互不干涉。”
她顿了顿，补充道：“至于名义上的夫妻关系，在外人面前，我会配合。私下里，我们只是室友，或者……合作伙伴。三个月后，无论我是否考上，你随时可以拿出那份《离婚申请书》，我立刻签字。”
顾淮安静静地听着，脸上没有任何波澜。直到林晚说完，他才缓缓开口，声音低沉平稳：“林晚，我不管你从哪里学来的那些东西，也不管你身上藏着什么秘密。” 他的目光如同实质，带着强大的压迫感，“记住两点。第一，安分守己，不要惹事。第二，治好我的伤。只要你做到这两点，这间屋子，你可以住到三个月期满。”
他没有直接答应，但也没有拒绝。这等于默认了她的提议。