而在城市的地下，七十二个头盖骨砌成的坛正在震动，坛心的新心脏跳得越来越快，根须顺着下水道、电缆管、地基裂缝，往千家万户钻去。

民国二十三年的火，从来没灭过。

它只是换了种方式，在鳞片的幽蓝光芒里，慢慢烧向新的祭坛。

坛口的红布突然动了一下，像是有什么东西要从里面钻出来。布面上渗出点点幽蓝的血珠，慢慢晕开，画出和张之年左眼角一样的鳞片形状。

距离槐花盛开，还有三天。

根须钻进心脏的瞬间，张之年听见了“祂”的声音。

不是人类的语言，不是虫豸的嘶鸣，是无数根骨头在地下摩擦的共鸣，是七十二个头盖骨坛里渗出的血气凝结成的字句。那声音顺着血管流遍全身，每个细胞都在震颤，左眼角脱落的鳞片悬浮在眼前，映出无数重叠的影子——

有上古时候被雷劈断的巨槐树桩，树心淌着墨绿色的汁液，断口处伸出的根须缠满了白骨；

有商周时期的青铜鼎，鼎里煮着半颗还在跳动的人头，鼎壁的饕餮纹正在慢慢活过来；

有秦汉年间的刑场，被腰斩的囚徒胸腔里钻出根须，在血泊里长成小小的槐树，树叶上结满了眼球状的果实。

“祂不是一个，是万相。”鳞片里突然浮出奶奶的脸，她的脑浆还在顺着脸颊往下淌，却笑得异常温柔，“是所有被啃食的骨头、被剥皮的躯体、被活祭的灵魂，揉在一起的东西。你以为是树精？是邪祟？不，祂是‘饿’本身。”

张之年感觉自己的意识正在被扯成无数碎片，每块碎片都附着着不同的记忆——

他看见民国二十三年的李娟在火里撕心裂肺地喊：“祂是我们喂出来的！每块扔进坛里的肉，每滴渗进土里的血，都在让祂长骨头！”

他看见王婆婆年轻时在菜市场埋陶罐，陶罐里的婴儿心脏还在跳，根须从心脏里钻出来，缠上她的手腕，和银戒指长在一起。

他看见李医生的父亲把妻子的皮缝在自己身上时，皮上的毛孔里钻出细小的根须，顺着他的血管往心脏钻，嘴里还念着：“快了……快能看见万相了……”