她这辈子，别说一张全家福，连父母的一张照片都没见过。

直到去年，那个年轻的干事从厚厚的档案袋里，翻出了两张已经褪色发黄的一寸登记照。

照片上的男人英气逼人，女人眉眼温柔。

原来，她的父亲长这个样子。

原来，她的母亲这么好看。

她盯着那两张小小的照片，看了整整一夜。

七十三年，她第一次知道，自己长得更像谁。

机场上，哀乐低回。

礼兵们迈着沉稳而庄严的步子，将覆盖着国旗的灵柩一一护送下来。

人群中传来压抑的哭声，一声声“爸爸”、“爷爷”，像锤子一样砸在林夏楠的心口。

她也想喊，想用尽全身力气喊一声“爸，妈”，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏风声。

她死死盯着那两具属于她的灵柩，在林夏楠浑浊的视野里，它们成了天地间唯一的焦点。

七十三年的等待，七十三年的孤苦，在这一刻找到了终点。

她想伸出手，去摸一摸那冰冷的棺木，就像小时候无数次在梦里触摸父母模糊的脸庞。

胸腔里的破风箱猛地一抽，再也鼓不起一丝气流。