那道伤，正是十六岁被困山中时留下的。
我慢慢抽回手。
“不用商量了，我不去。”
四个人同时安静下来。
许绵绵眼圈一红。
“是不是因为房间的事？我可以睡沙发，真的。”
“不是。”
我晃了晃手机。
“我报了驾校，时间冲突。”
贺景修嗤笑一声。
“我就说她不会因为这点小事生气，你们非要哄半天。”
裴砚礼重新低头查看路线。
只有程屿白盯着我看了几秒。
“真不去？”
“真不去。”
“那毕业照怎么办？”
“可以找当地摄影师。”
他的眉心微微蹙起，似乎不习惯我的拒绝。
许绵绵忽然捂住胸口，轻轻喘了两声。
三个人的注意力顷刻被她吸引。
贺景修替她找药，裴砚礼拧开矿泉水，程屿白则蹲在她面前，让她慢慢呼吸。
我独自走到柜台，取回那本厚重的摄影集。
那是我花了三年整理的作品。
从高一到高三，我拍下我们五个人相处的每一个重要瞬间，原本打算在毕业旅行时送给他们。
如今随手翻开，我才发现里面几乎没有自己。
我是镜头后面的人。
是负责保存他们回忆的人。"